很久了。不是刻意觀察，而是每次站在那里等著還她碗或者盤(pán)子的時(shí)候，自然而然就看到了。他看到的東西很多：陳婆婆的手背上有老年斑，指甲修剪得很整齊，涂了一層淡淡的透明指甲油；她的發(fā)根全是白的，但她會(huì)把頭發(fā)染成深棕色，染得不怎么好，發(fā)根處常常露出一截白；她的太極拳打得不算標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候膝蓋會(huì)疼，就微微彎著腿做動(dòng)作，看起來(lái)像一只努力站穩(wěn)的老鶴；她打完拳后會(huì)站在一棵桂花樹(shù)下深呼吸，閉上眼睛，臉上的表情像在回憶什么非常遙遠(yuǎn)的事情。

有一天早上，他照例站在那里等她還碗。那天陳婆婆沒(méi)有打太極拳，而是坐在花園的長(zhǎng)椅上發(fā)呆。他走過(guò)去，把空碗遞給她。陳婆婆接過(guò)去，忽然問(wèn)了一句：“小沈，你說(shuō)人活得久了好不好？”

沈?yàn)橐汇?。這個(gè)問(wèn)題他問(wèn)過(guò)自己無(wú)數(shù)次，但從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他。

“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”他說(shuō)。

陳婆婆沒(méi)看他，看著那棵桂花樹(shù)。過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：“我昨天做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候住的那個(gè)院子。院子里有一棵石榴樹(shù)，每年秋天結(jié)好多石榴，我爬上樹(shù)去摘，褲腿刮了個(gè)口子，回家被我娘打了一頓?！彼α艘幌?，“我醒過(guò)來(lái)以后啊，忽然發(fā)現(xiàn)我想不起來(lái)我娘長(zhǎng)什么樣了。我知道她是我娘，我記得她給我扎辮子、給我補(bǔ)褲子、給我煮粥，但我想不起來(lái)她的臉了。你說(shuō)奇怪不奇怪，我記得她的手指頭，她手指頭上有**的印子，我記得很清楚，但她的臉，我想不起來(lái)了?！?br>
沈不為站在長(zhǎng)椅旁邊，沒(méi)有說(shuō)話。

陳婆婆又沉默了一會(huì)兒，然后笑了：“活得太久了，把**臉都活忘了。那還活個(gè)什么勁呢？”

沈不為想說(shuō)點(diǎn)什么，但張了張嘴，什么都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他能說(shuō)什么呢？說(shuō)他理解？他確實(shí)理解，他理解得比任何人都深，但他說(shuō)不出口。因?yàn)樗f(shuō)不出口的不是理解，而是理解之后的那種東西——那種你看了幾百年人來(lái)人往、花開(kāi)花謝、生離死別之后，在心里堆積起來(lái)的、沉甸甸的、說(shuō)不清道不明的東西。

陳婆婆不需要他的理解。陳婆婆需要的是另一樣?xùn)|西——一樣他給不了的東西。

所以他只是站在那兒