？?jī)?cè)子后面幾頁(yè)彩圖精美，環(huán)境清幽，但價(jià)格后面的零多得他眼暈，最邊緣、最差的位置，也要二十萬(wàn)起步。

他手里只剩下那十萬(wàn)塊。結(jié)清醫(yī)院欠費(fèi)后，還剩一些零頭。連那個(gè)最便宜的骨灰盒，都買(mǎi)不起。

他試著打電話給親戚。

母親的弟弟，他的舅舅。小時(shí)候舅舅常來(lái)，會(huì)帶水果糖給他，會(huì)把他扛在肩上。電話響了很久才接通，聽(tīng)到他的來(lái)意，舅舅的聲音瞬間變得疏離：“陽(yáng)陽(yáng)啊，不是舅舅不幫你，你也知道，你表哥剛結(jié)婚，彩禮房子掏空了家底，你舅媽身體也不好……實(shí)在拿不出錢(qián)啊。這喪事，你看，從簡(jiǎn)吧，人死不能復(fù)生，活著的人還得過(guò)日子不是？”

電話掛斷了。忙音“嘟嘟”地響著。

他又打給幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，有的直接不接，有的接了也是類(lèi)似的推脫。曾經(jīng)逢年過(guò)節(jié)還會(huì)走動(dòng)、說(shuō)著“一家人互相幫襯”的親戚們，在“錢(qián)”這個(gè)字面前，褪去了所有溫情脈脈的面紗，露出了底下冰冷的、屬于生存本身的質(zhì)地。

最終，他在殯儀館工作人員復(fù)雜的目光中，選擇了最便宜的“骨灰臨時(shí)寄存”，期限一年，費(fèi)用三千。沒(méi)有告別儀式，沒(méi)有墓地，只有一個(gè)編號(hào)——0743。

下葬那天，其實(shí)不能叫下葬。天空飄著細(xì)密的小雨，陳陽(yáng)抱著那個(gè)灰色的、輕飄飄的骨灰盒，站在殯儀館骨灰寄存處那一排排冰冷的、像巨大文件柜一樣的鐵架子前。工作人員打開(kāi)“0743”號(hào)小格子，示意他把盒子放進(jìn)去。

格子很小，很暗。他把母親的骨灰盒小心翼翼地放進(jìn)去，動(dòng)作輕得像怕驚醒她。盒子放進(jìn)去的瞬間，他看見(jiàn)格子內(nèi)壁映出自己模糊的倒影——滿(mǎn)臉胡茬，眼睛紅腫，像個(gè)蒼老的陌生人。

“咔噠”一聲，工作人員鎖上了那個(gè)小鐵門(mén)，把“0743”的號(hào)碼牌插好。

“好了。一年內(nèi)來(lái)續(xù)費(fèi)，或者遷走。逾期不處理的話，我們會(huì)按規(guī)處置?！惫ぷ魅藛T說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走了。

陳陽(yáng)站在原地，看著那扇小小的、冰冷的鐵門(mén)。門(mén)后面，是他在這世上唯一的親人，是那個(gè)用一生辛勞把他養(yǎng)大的女人。而她最終的歸宿，是這個(gè)不到零點(diǎn)二立方米、編號(hào)0743的黑暗格子。