濃煙涌進(jìn)房間的時(shí)候，我聞到了前世的味道。
那種焦糊的、灼熱的、混合著絕望的氣味，像一只無(wú)形的手，死死掐住我的喉嚨。
門外的走廊傳來(lái)急促的腳步聲。是我的母親，林美蘭。我知道她在猶豫——一邊是我的房間，另一邊是鄰居家托她臨時(shí)照看的五歲男孩豆豆的房間。
“著火了！快跑啊！”樓下有人在喊。
上一世，她選了豆豆。
她抱著那個(gè)毫發(fā)無(wú)傷的孩子沖出火場(chǎng)，回頭看見(jiàn)我艱難地從床上爬下來(lái)，拖著被砸傷的雙腿在地上爬。她說(shuō)的那句話，每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵，燙在我的心臟上，一遍又一遍，直到那顆心變得千瘡百孔，再也感受不到任何溫度。
“你為什么不自己跑快點(diǎn)！”
我跑得快點(diǎn)？
那年我九歲，腿被倒塌的書(shū)架砸中，骨髓都能看見(jiàn)，我怎么跑快點(diǎn)？
后來(lái)我被消防員救出來(lái)，雙腿卻廢了。醫(yī)生說(shuō)如果再晚十分鐘，神經(jīng)損傷不會(huì)那么嚴(yán)重，也許還能恢復(fù)?？晌以诘厣吓懒苏昼?，沒(méi)有人來(lái)。
我的母親，那個(gè)生我的人，抱著別人家的孩子在安全的地方站著，看著濃煙里掙扎的我，只是哭喊。
哭喊我的不爭(zhēng)氣，哭喊我的不中用。
“你為什么不能自己爬出來(lái)？你為什么這么沒(méi)用？”
——你為什么，要活著？
重生前的那一幕幕，像鈍刀子割肉，一刀一刀，慢慢剜進(jìn)我的骨頭里。
出院后，我的房間沒(méi)了。爸媽說(shuō)豆豆的父母都在外地打工，孩子可憐，暫時(shí)住在我們家。我的房間采光最好，最寬敞，讓給他住。我被安置在儲(chǔ)物間改的小屋里，輪椅轉(zhuǎn)個(gè)身都困難。
“姐，你的***借我玩玩。”弟弟林浩那時(shí)八歲，把我的PSP搶走了。我讓他還給我，他哭了，跑去跟媽媽告狀。
“你個(gè)當(dāng)姐姐的，連個(gè)***都不舍得給弟弟玩？你都這樣了，還玩什么***？好好養(yǎng)傷不行嗎？”我媽把我劈頭蓋臉罵了一頓。
你都這樣了。
哪樣？殘廢了？沒(méi)用了？不配了？
我的床頭柜被翻出來(lái)裝豆豆的玩具，我的書(shū)被堆在墻角發(fā)霉，我的臺(tái)燈被拿去給弟弟寫(xiě)作業(yè)。屬于我的一切，一樣一樣被拿走，直到我這個(gè)人，也成了一個(gè)多余的存在。
飯桌上，媽媽