2026年5月7日，星期四。
高三女生沈檸以"出門(mén)復(fù)印試卷"為由離家。
最后出現(xiàn)在距家1.9公里的合江大橋南端監(jiān)控中。
隨后，手機(jī)關(guān)機(jī)。
***余額217.5元，當(dāng)日無(wú)消費(fèi)。
**最后登錄：5月6日23:47。
家屬報(bào)警時(shí)間：5月9日上午。
中間隔了兩天整。
兩天里，**以為她住同學(xué)家。
她爸，沒(méi)問(wèn)過(guò)。
搜救隊(duì)在橋下游拉網(wǎng)搜了四天。
沒(méi)有撈到任何東西。
每一個(gè)被問(wèn)到的人都說(shuō)了同一句話——
"她平時(shí)挺正常的啊，不知道怎么回事。"
以上，是別人嘴里的我。
他們?cè)跇蛳抡伊怂奶臁?br>可我沒(méi)在橋下。
我在四百公里外一輛夜班大巴的最后一排，蜷著腿，看窗外的路燈一盞一盞地退。
沒(méi)有人知道我還活著。
也沒(méi)有人配知道。
第一章
5月7日早晨六點(diǎn)四十，鬧鐘響的時(shí)候，我已經(jīng)醒了四十分鐘。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我一夜沒(méi)怎么睡。
不是因?yàn)榫o張。
是因?yàn)樘逍蚜?，清醒到閉上眼都能感覺(jué)到天花板上那道裂縫正在一寸一寸地往下蔓延，像我過(guò)去三年的日子。
我從床上起來(lái)，把被子疊成方塊。
枕頭拍了兩下，擺正。
床頭的書(shū)碼得整整齊齊——《五年高考三年模擬》《高中英語(yǔ)詞匯手冊(cè)》《高考沖刺一百天》。
它們留在這里就好了。
我不需要了。
衛(wèi)生間的鏡子里，我看了自己一眼。
馬尾，校服，臉色發(fā)黃，眼下兩團(tuán)烏青。
這張臉看了十七年。
夠了。
我洗了臉，刷了牙，換上一件灰色衛(wèi)衣——不是校服。
校服疊好，放在椅背上。
書(shū)包里的東西前一天晚上已經(jīng)清空了，課本全部放回書(shū)架。
現(xiàn)在書(shū)包里只有：一個(gè)塑料袋裝著一件深藍(lán)色外套，一把零錢(qián)和幾張整錢(qián)夾在練習(xí)冊(cè)中間，一個(gè)舊U盤(pán)，一個(gè)牛皮紙大信封，一瓶水，兩個(gè)壓縮餅干。
我拉上拉鏈，背在肩上。
從重量上說(shuō)，這是我背過(guò)的最輕的一個(gè)書(shū)包。
從意義上說(shuō)，這是我所有的東西。
走出房間的時(shí)候我回了一次頭。
墻上的獎(jiǎng)狀貼了七八張，從"三好學(xué)生"到"年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)"，紙邊發(fā)黃，有兩張的角翹起來(lái)了。
沒(méi)人幫我粘過(guò)。
我