八十年代，我是省城首富唯一的女兒。
為了所謂的愛(ài)情，我隱姓埋名嫁進(jìn)窮山溝，喂豬種地，供他讀書(shū)。
他當(dāng)上干部后嫌我丟人，非要離婚娶城里女人。
我什么都沒(méi)要，只帶走了十八歲離家時(shí)那個(gè)舊木匣。
離婚手續(xù)辦完不到半個(gè)鐘頭，三輛黑色轎車(chē)開(kāi)進(jìn)村口。
省城來(lái)的秘書(shū)當(dāng)著全村人的面鞠躬：“董事長(zhǎng)，我們來(lái)接您回家?！?br>**當(dāng)場(chǎng)癱在地上。
1.
趙國(guó)強(qiáng)把那幾頁(yè)紙拍在灶臺(tái)上的時(shí)候，我正蹲在**邊上剁紅薯藤。
“何秀蘭，你過(guò)來(lái)看看，趕緊簽了?！?br>我手里的刀沒(méi)停。紅薯藤得剁成一寸長(zhǎng)的小段，太長(zhǎng)了豬不好好吃，太短了費(fèi)工夫。
“我跟你說(shuō)話呢！”他聲音拔高了。
我放下刀，在圍裙上蹭了蹭手，走過(guò)去拿起那幾頁(yè)紙。
“房子歸我，地歸我，存款——”他頓了一下，語(yǔ)氣有點(diǎn)虛，“你也知道，家里沒(méi)啥存款。你想要啥，你說(shuō)?！?br>我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，看到最后。
“村東頭那三畝多地，我要?！?br>趙國(guó)強(qiáng)愣了一下。
“那幾畝破地又偏又瘦，你要它干啥？”
“種?！?br>“種？你一個(gè)人種得過(guò)來(lái)？”他眉頭皺起來(lái)，一臉不耐煩，“行行行，給你給你，反正也賣(mài)不出幾個(gè)錢(qián)?！?br>我拿起灶臺(tái)邊他那支鋼筆，在最后一頁(yè)寫(xiě)下自己的名字。筆尖有點(diǎn)澀，在粗糙的紙面上劃出一道淺淺的痕跡。
“何秀蘭，我不是成心要這樣。但你看看你自己，天天跟豬打交道，說(shuō)話嗓門(mén)比喇叭還響。我在縣里上班，單位聚餐，我從來(lái)不敢?guī)?。人家老婆穿個(gè)的確良，你穿個(gè)灰褂子——”
我接著剁紅薯藤。
“上次單位搞聯(lián)歡，我硬著頭皮帶你去了，你跟人家說(shuō)什么？你說(shuō)你會(huì)給豬接生。人家王科長(zhǎng)老婆問(wèn)你做啥工作，你說(shuō)你種地。你讓我那張臉往哪兒擱？”
“種地咋了？”我問(wèn)他。
他深吸一口氣，又硬生生咽回去了。
“算了算了，說(shuō)這些沒(méi)意思。明天上午去鄉(xiāng)里辦手續(xù)，行不行？”
“行?！?br>我把剁好的紅薯藤裝進(jìn)竹筐里，明天早上拌上糠就能喂豬了。
趙國(guó)強(qiáng)站在灶房門(mén)口看了我一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。
第二天上午，九點(diǎn)剛過(guò)，鄉(xiāng)**門(mén)口。
他騎著那輛永久自