旱塵起，入靖塵------------------------------------------，林硯是被一陣干澀的風(fēng)沙嗆醒的。，而是一股混雜著泥土腥氣、干草焦味的風(fēng)，粗糲得像砂紙擦過(guò)皮膚。他猛地睜開(kāi)眼，視線里沒(méi)有熟悉的落地窗、沒(méi)有亮著未完成書(shū)稿的電腦屏幕，只有一片被烈日烤得泛黃的天地——遠(yuǎn)處的低矮土坡上，枯草被曬得卷了邊，風(fēng)一吹就簌簌掉渣；腳下的土路干裂成龜甲狀，每走一步都能揚(yáng)起細(xì)碎的塵土，沾在他粗布**的袖口上。“這就是……大靖王朝，景和三年?！?。不再是常年握筆、指腹帶著薄繭的現(xiàn)代手，掌心沾著泥土，指節(jié)粗糙，卻能清晰感受到風(fēng)里的燥熱。他抬手摸了摸臉頰，皮膚是健康的麥色，不再是常年伏案導(dǎo)致的蒼白。，瞬間淹沒(méi)了他。，環(huán)顧四周。眼前是一個(gè)不知名的村落，土坯房錯(cuò)落分布，屋頂?shù)拿┎荽蠖嗫蔹S，有些屋頂甚至破了個(gè)大洞，露出里面黑乎乎的橫梁。村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉卻稀稀拉拉，葉片干癟發(fā)黃，像是也被這持續(xù)的干旱熬干了生命力。樹(shù)底下，幾個(gè)老人坐在磨得光滑的石墩上，沉默地抽著旱煙，煙桿一明一暗，映出他們臉上溝壑縱橫的皺紋，也映出眼底揮之不去的疲憊。，幾個(gè)光著腳的百姓正彎腰插秧?？赡翘锢锏乃俚每蓱z，泥土硬邦邦的，他們每插一株秧苗，都要費(fèi)力地用腳踩松泥土，額頭上的汗珠像斷了線的珠子，砸進(jìn)干裂的田地里，瞬間就蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。他們的衣服都是打了好幾層補(bǔ)丁的粗布，有的褲腿卷到膝蓋，露出的小腿瘦得皮包骨頭，青筋凸起。。：大靖景和三年，春旱持續(xù)三月，赤地千里，田畝龜裂，百姓流離。可當(dāng)文字變成眼前的實(shí)景，那種直擊心靈的震撼，遠(yuǎn)比伏案寫作時(shí)要強(qiáng)烈得多?！靶缕妗埠ε??！?。作為一名深耕歷史創(chuàng)作的小說(shuō)家，他對(duì)大靖王朝的了解不可謂不深——從太祖武德年間的定鼎天下，到太宗貞觀盛世的萬(wàn)邦來(lái)朝，再到玄宗開(kāi)元中興后的急轉(zhuǎn)直下，甚至連景和三年的大旱與賦稅苛重，他都在《大靖民生錄》的初稿里做過(guò)詳盡的考據(jù)。他曾以為，那些文字不過(guò)是紙上的符號(hào)，可此刻站在這片土地上，他才明白，每一個(gè)符號(hào)背后，都是活生生的人，是熬不下去的日子。。他穿越了，真的穿越到了他筆下的朝代。眼前的土坯房、老槐樹(shù)、插秧的百姓，甚至是空氣中那股獨(dú)屬于古代的干燥氣息，都比任何文字、任何史料都要真實(shí)。他能摸到土坯墻粗糙的紋理，能聽(tīng)到百姓壓抑的嘆息，能感受到烈日炙烤皮膚的溫度，這是他在書(shū)房里永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到的“沉浸式創(chuàng)作”。。未知的恐懼，生存的恐懼。，沒(méi)有盤纏，沒(méi)有現(xiàn)代的通訊工具、沒(méi)有藥品、沒(méi)有足夠的食物。身上這套粗布**，是系統(tǒng)“文樞”為他準(zhǔn)備的初始衣物，簡(jiǎn)陋得連個(gè)口袋都沒(méi)有。剛才他摸遍全身，只在腰間摸到一個(gè)硬邦邦的東西，取出來(lái)一看，是一支用獸骨做成的筆，還有一本邊緣磨損的麻紙筆記本——系統(tǒng)說(shuō)，這是為了方便他記錄素材，特意適配這個(gè)時(shí)代的物品?！拔臉?，在嗎？”林硯在心里默念。
“宿主，我在。”機(jī)械音立刻在意識(shí)里響起，帶著一貫的平穩(wěn)，“當(dāng)前所處位置：大靖王朝，江南道，常州府，青溪村。檢測(cè)到當(dāng)前時(shí)間：景和三年三月初六，巳時(shí)。天氣：晴，氣溫32攝氏度，無(wú)降水跡象?！?br>“這里離常州府城有多遠(yuǎn)？”林硯問(wèn)。
“約三十里，步行需兩個(gè)時(shí)辰?！蔽臉谢貜?fù)，“同時(shí)，已為宿主檢索該村落周邊信息：青溪村以農(nóng)耕為主，全村約三百戶，因旱災(zāi)，糧食歉收已達(dá)兩月。村中目前主要困境為：官府賦稅未減，百姓存糧殆盡，部分家庭已開(kāi)始變賣農(nóng)具、衣物換取糧食?！?br>林硯深吸一口氣，壓下心頭的慌亂。他是小說(shuō)家，是創(chuàng)作者，不是束手無(wú)策的弱者。哪怕身處異世，他也有自己的生存之道。
“先活下去?！绷殖幵谛睦飳?duì)自己說(shuō)?；钕氯?，才能融入這個(gè)時(shí)代，才能用他的筆和他的知識(shí)，做些真正有意義的事，而不是像個(gè)旁觀者一樣，眼睜睜看著百姓受苦。
他定了定神，開(kāi)始觀察四周。老槐樹(shù)底下的老人們還在沉默，煙桿的火光漸漸暗了下去。其中一個(gè)穿著打補(bǔ)丁短褂的老漢，手里攥著一個(gè)豁了口的陶碗，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼田里的秧苗，又重重地嘆口氣。
林硯走過(guò)去，在離老人們不遠(yuǎn)的石墩上坐下。他沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)口，而是先拿出那本麻紙筆記本和獸骨筆，假裝在上面寫寫畫(huà)畫(huà)——這是他給自己找的“身份掩護(hù)”，一個(gè)來(lái)自外地的落魄書(shū)生，總比陌生的外鄉(xiāng)人更容易被接受。
獸骨筆蘸了點(diǎn)地上的塵土，在麻紙上劃出痕跡。林硯一邊假裝記錄，一邊用眼角的余光觀察著老人們的反應(yīng)。果然，見(jiàn)他像是在“記東西”，老人們的目光柔和了一些，看他的眼神也多了幾分善意。
過(guò)了約莫一刻鐘， 那些沉默的老人，一個(gè)頭發(fā)花白、臉上皺紋最深的老漢率先開(kāi)了口，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭：“后生仔，你是從哪兒來(lái)的？看著不像咱們這一帶的人?！?br>林硯立刻停下筆，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上露出符合“落魄書(shū)生”身份的溫和笑容，拱手作揖：“老伯有禮。晚輩姓林，名硯，是鄰縣的書(shū)生。因家鄉(xiāng)遭了蝗災(zāi)，田地顆粒無(wú)收，便一路北上，想往常州府城尋個(gè)謀生的機(jī)會(huì)，路過(guò)貴村，實(shí)在走不動(dòng)了，便在此歇息片刻。”
他說(shuō)的是早已準(zhǔn)備好的說(shuō)辭，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，眼神坦蕩。作為寫過(guò)多年歷史的小說(shuō)家，他對(duì)古代的禮儀、稱謂了如指掌，這套拱手作揖的動(dòng)作做得標(biāo)準(zhǔn)又自然。
老人們面面相覷，眼中露出幾分同情。另一個(gè)老漢吸了一口旱煙，煙桿敲了敲石墩：“鄰縣遭災(zāi)？那可真是苦命。咱們青溪村也不好過(guò)啊，這都旱了三個(gè)月了，田里的稻子都快**了，官府的賦稅卻一分不少，家里的存糧都快見(jiàn)底了。”
“可不是嘛。”又一個(gè)老漢接話，“前兒個(gè)隔壁村的李老栓，為了湊賦稅，把家里唯一的耕牛都賣了，可那點(diǎn)錢也就夠交三個(gè)月的，往后的日子可怎么過(guò)？”
林硯默默聽(tīng)著，在筆記本上“寫寫畫(huà)畫(huà)”，把老人們的話一字一句記在麻紙上。他沒(méi)有打斷，只是時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，露出共情的表情。這些看似瑣碎的抱怨，都是最真實(shí)的素材，是比任何史料都珍貴的第一手資料。
“老伯們，”林硯放下筆，狀似無(wú)奈地嘆了口氣，“如今這世道，百姓是真難啊。晚輩寫過(guò)一些關(guān)于民生的書(shū)，也曾想著能為百姓做些什么，可在紙上寫得再多，也抵不上現(xiàn)實(shí)的苦?！?br>他故意提起“寫民生的書(shū)”，既是為了進(jìn)一步塑造“書(shū)生”的身份，也是為了試探老人們的反應(yīng)。
果然，老人們的眼睛亮了亮。那個(gè)最先開(kāi)口的老漢打量了林硯一眼，問(wèn)道：“后生仔，你還寫過(guò)書(shū)？寫的啥書(shū)？”
“不過(guò)是些粗淺的文字罷了。”林硯故作謙虛，“寫的是大靖的民生百態(tài)，比如百姓的衣食住行，還有各地的災(zāi)情賦稅之類的。只是寫了沒(méi)出版，還在修改中?！?br>他沒(méi)有說(shuō)《大靖民生錄》的全名，一是怕太引人注目，二是這書(shū)還未真正完成。
“大靖的民生？”老漢們互相看了看，眼中滿是向往，“那后生你寫寫咱們青溪村的事不？你看咱們這日子，過(guò)得太苦了，要是能有人把這些事記下來(lái)，說(shuō)不定能讓上面的人知道，給咱們減點(diǎn)賦稅也好啊?！?br>林硯心中一動(dòng)，這正是他想要的。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)：“晚輩自然愿意記。老伯們，你們要是愿意，就跟我說(shuō)說(shuō)村里的事，比如旱災(zāi)之前的日子，現(xiàn)在的難處，還有村里人的遭遇，我都記下來(lái)。說(shuō)不定，真有那么一天，這些文字能幫到大家?！?br>老人們沉默了。過(guò)了許久，那個(gè)頭發(fā)花白的老漢才緩緩開(kāi)口：“記這些有啥用??？上面的人哪會(huì)管咱們這些百姓的死活？他們坐在府城里，吃的是精米白面，哪知道咱們連粗糧都快吃不上了。”
話雖如此，他的語(yǔ)氣里卻帶著一絲期盼。林硯看得出來(lái)，這些百姓不是真的絕望，只是被苦難磨去了幾分心氣。他需要做的，就是點(diǎn)燃這絲心氣。
“老伯，事在人為?！绷殖幷Z(yǔ)氣堅(jiān)定，“就算現(xiàn)在沒(méi)用，多記下來(lái)一些事實(shí)，總比讓這些苦白白受了好。萬(wàn)一哪天有個(gè)清官路過(guò)，看到這些記錄，能為百姓說(shuō)句話呢？”
他的話像是一顆石子，投進(jìn)了老人們沉寂的心里。那個(gè)頭發(fā)花白的老漢沉默了片刻，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，后生仔，我跟你說(shuō)。我叫王老實(shí)，在這青溪村住了一輩子了，村里的事我都知道?！?br>“多謝老伯?！绷殖庍B忙拱手。
接下來(lái)的一個(gè)多時(shí)辰，林硯就坐在老槐樹(shù)下，聽(tīng)王老實(shí)和其他幾位老人講述青溪村的故事。
他聽(tīng)他們說(shuō)，旱災(zāi)之前，青溪村是個(gè)不錯(cuò)的地方，田里的稻子一年兩熟，家家戶戶都能吃上飽飯，還能攢下點(diǎn)余糧賣錢給孩子買筆墨；聽(tīng)他們說(shuō)，上個(gè)月官府來(lái)收賦稅，一個(gè)姓趙的差役兇神惡煞，不僅多收了三成，還把不交錢的張老漢打了一頓；聽(tīng)他們說(shuō)，村里的孩子因?yàn)闆](méi)飯吃，都瘦得走不動(dòng)路，有的連鞋都穿不上，光著腳在地上跑，腳底磨出了血泡。
林硯的筆在麻紙上飛快地移動(dòng)，字跡雖不算工整，卻每一筆都透著認(rèn)真。他把這些細(xì)節(jié)都記了下來(lái)：趙差役的兇神惡煞、張老漢被打的傷口、孩子們光著的腳、王老實(shí)家里僅剩的半袋粗糧……這些畫(huà)面，比任何華麗的辭藻都更能觸動(dòng)人心。
期間，有幾個(gè)村民從田里回來(lái)，路過(guò)老槐樹(shù)底下，看到林硯和老人們坐在一起，好奇地打量了他幾眼。王老實(shí)主動(dòng)跟他們介紹：“這是鄰縣來(lái)的林書(shū)生，是個(gè)好人，要記咱們村里的事，幫咱們說(shuō)話呢?！?br>村民們大多露出了善意的笑容，有的還從懷里掏出幾塊干硬的粗糧餅，遞給林硯：“書(shū)生，你一路趕路，肯定餓了，吃點(diǎn)墊墊肚子?！?br>林硯沒(méi)有拒絕。他接過(guò)粗糧餅，咬了一口，又干又硬，咽得他喉嚨生疼?？伤睦飬s暖暖的，這是他穿越過(guò)來(lái)后吃到的第一口“食物”，也是這個(gè)時(shí)代的百姓給予他的善意。
“多謝大哥、大姐們?！彼B忙道謝，把餅細(xì)細(xì)嚼碎，慢慢咽下去。
就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音傳來(lái)：“爺爺，我也想跟書(shū)生哥哥記村里的事！”
林硯抬頭一看，只見(jiàn)一個(gè)七八歲的小女孩跑了過(guò)來(lái)。她梳著兩個(gè)羊角辮，頭發(fā)枯黃，臉上沾著不少塵土，身上穿著一件短得露胳膊的舊衣服，可眼睛卻亮得像星星。她跑到王老實(shí)身邊，拉著老漢的衣角，仰著頭看林硯。
“這是我孫女，叫丫丫?！蓖趵蠈?shí)笑著說(shuō)，“這孩子機(jī)靈，就是苦了她，跟著咱們?cè)庾??！?br>丫丫好奇地看著林硯手里的筆記本和獸骨筆，問(wèn)道：“書(shū)生哥哥，你真能把我們的事記下來(lái)，讓上面的人知道嗎？我想讓官府減賦稅，這樣我就能有飯吃，有新衣服穿了?！?br>林硯看著丫丫清澈的眼睛，心中一軟。他蹲下身，摸了摸丫丫的頭，認(rèn)真地說(shuō)：“能。丫丫放心，書(shū)生哥哥一定把你們的事都記下來(lái)，讓上面的人都知道，青溪村的百姓有多苦，讓他們給你們減賦稅，讓大家都能吃上飯，穿上新衣服。”
“真的嗎？”丫丫眼睛一亮，臉上露出了久違的笑容。
“真的?！绷殖幹刂氐攸c(diǎn)頭。
就在這時(shí)，田埂上突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵聲。林硯抬頭望去，只見(jiàn)幾個(gè)村民正圍著一個(gè)穿著皂衣的差役爭(zhēng)執(zhí)，那差役腰上掛著腰牌，臉上橫肉叢生，正推搡著一個(gè)中年婦人。
“少?gòu)U話！官府的賦稅是**定的，哪能說(shuō)減就減？你們交不上稅，就把家里的東西拿出來(lái)抵！再敢拖延，就把你們抓去官府坐牢！”差役惡狠狠地說(shuō)。
中年婦人哭著說(shuō)：“差爺，我們真的沒(méi)錢沒(méi)東西了！家里的糧都吃光了，孩子都快**了，你再逼我們，我們就活不下去了??！”
“活不下去關(guān)我屁事？”差役一腳踢翻了旁邊的一個(gè)破籃子，籃子里的幾個(gè)爛紅薯滾了出來(lái)，“我只管收稅，交不上稅，別怪我不客氣！”
林硯的臉色瞬間沉了下來(lái)。這就是他在《大靖民生錄》里寫過(guò)的“苛吏擾民”，此刻親眼所見(jiàn)，比文字描寫要刺眼百倍。
王老實(shí)嘆了口氣，說(shuō)：“那是趙差役，是常州府派來(lái)收稅的，在咱們這一帶橫行霸道，好多人家都被他欺負(fù)過(guò)。”
林硯站起身，朝著爭(zhēng)吵的方向走去。他知道，自己不能坐視不管。哪怕他現(xiàn)在只是一個(gè)落魄書(shū)生，沒(méi)有權(quán)力沒(méi)有地位，他也要用自己的方式，幫這些百姓說(shuō)句話。
“差役大人，且慢。”
林硯的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量，讓爭(zhēng)吵的雙方都停了下來(lái)。
趙差役轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到林硯，上下打量了他一番，見(jiàn)他穿著粗布**，手里拿著個(gè)破筆記本和獸骨筆，像是個(gè)窮酸書(shū)生，頓時(shí)露出了鄙夷的神色：“你是誰(shuí)？敢管老子的事？活膩歪了？”
周圍的村民都替林硯捏了一把汗，紛紛勸他：“書(shū)生，你別管了，這差役惹不起的！”
林硯沒(méi)有理會(huì)村民的勸告，他走到趙差役面前，拱手作揖，語(yǔ)氣平靜卻堅(jiān)定：“晚輩林硯，是鄰縣書(shū)生。差役大人，我聽(tīng)聞常州府因旱災(zāi)減免了部分州縣的賦稅，不知為何青溪村卻要全額繳納？”
他早就從文樞那里得知，景和三年二月，**因江南大旱，下令減免江南道各州府百姓三成賦稅。可青溪村的百姓卻全額繳納，顯然是被趙差役中飽私囊了。
趙差役臉色一變，眼神閃爍了一下，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：“你胡說(shuō)八道什么？**根本沒(méi)下過(guò)減免的命令！少在這里造謠惑眾，再敢多言，我連你一起抓起來(lái)！”
“哦？”林硯挑眉，從懷里掏出一個(gè)東西——那是系統(tǒng)“文樞”為他準(zhǔn)備的、模擬古代文書(shū)的麻紙紙片，上面印著“常州府減免賦稅令”的字樣，字跡是文樞根據(jù)史料模擬的，十分逼真，“差役大人，你看看這是什么？這是常州府府衙下發(fā)的減免賦稅文書(shū)，上面明明白白寫著，江南道各州府因旱災(zāi)，減免百姓三成賦稅，難道差役大人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
趙差役接過(guò)麻紙紙片，仔細(xì)一看，臉色瞬間變得慘白。他沒(méi)想到這個(gè)窮酸書(shū)生竟然真的有文書(shū)，一時(shí)慌了神，支支吾吾地說(shuō)：“這……這是假的！是你偽造的！”
“是不是假的，差役大人心里清楚?！绷殖幷Z(yǔ)氣冷了下來(lái)，“如今大旱，百姓食不果腹，易子而食者不在少數(shù)。差役大人不僅不執(zhí)行**的減免命令，反而**百姓，搜刮民脂民膏，就不怕遭天譴嗎？就不怕被**治罪嗎？”
周圍的村民也紛紛附和：“是啊，差役大人，你就按文書(shū)上的辦吧，減免我們?nèi)少x稅吧！我們真的交不上全額賦稅?。　?br>趙差役看著群情激憤的村民，又看了看林硯手里的文書(shū)，知道今天這事瞞不下去了。他心里恨得牙**，卻又不敢發(fā)作，只能狠狠地瞪了林硯一眼，撂下一句“等著瞧”，就灰溜溜地走了。
看著趙差役狼狽的背影，村民們都?xì)g呼起來(lái)。丫丫跑到林硯身邊，拉著他的衣角，興奮地說(shuō)：“書(shū)生哥哥，你太厲害了
林硯看著村民的歡呼，心里涌上來(lái)的卻不是應(yīng)有的歡喜，轉(zhuǎn)頭而望趙差役落荒而逃的身影，眼底滿是深深的憂慮……