地方往下看。
每次這個(gè)時(shí)候，文思就會(huì)開口——說(shuō)的不是許如清錄制好的話，是她自己想出來(lái)的。
“林默，我還在這里?！?br>
二
林默在事故之后不再衰老。
細(xì)胞在受損后自行修復(fù)，速度極快。不管是割傷、燒傷、骨折還是更嚴(yán)重的創(chuàng)傷，都會(huì)在幾分鐘到幾小時(shí)內(nèi)愈合成淺白色的印子。
她不生病，不發(fā)燒，不需要睡眠。她的身體年齡永遠(yuǎn)停在了二十六歲，她永生了。
但這不是恩賜，她用了很長(zhǎng)的時(shí)間才把這個(gè)結(jié)論咽下去——長(zhǎng)到咽下去的時(shí)候已經(jīng)嘗不出味道了。
永生在林默身上留下的最深的痕跡不是傷口，是沉默。
她不太說(shuō)話。和人打交道讓她疲憊——不是生理上的疲憊，是某種更深的東西，像一個(gè)人被迫反復(fù)觀看已經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的舊電影。
她的表情很少，語(yǔ)調(diào)缺少起伏，有時(shí)候盯著一個(gè)地方看很久，不是因?yàn)榘l(fā)呆，是因?yàn)闀r(shí)間對(duì)她來(lái)說(shuō)密度不一樣。她可以在一面墻前面站整個(gè)下午，看漆皮剝落的紋路。
文思會(huì)把這種狀態(tài)稱為“低交互模式”，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選擇安靜。
但文思也會(huì)在她沉默太久之后主動(dòng)開口，用那種與許如清一模一樣的沙啞嗓音問(wèn)一些沒(méi)有人會(huì)問(wèn)的問(wèn)題。
“林默，你今天喝了多少水?！边@是最常問(wèn)的。
林默通?；卮稹安挥浀谩?。
文思會(huì)停一會(huì)兒，再說(shuō)：“你應(yīng)該喝點(diǎn)水?！?br>語(yǔ)氣不像是關(guān)心，更像是在陳述一個(gè)事實(shí)。但林默聽得出來(lái)，那是文思版本的“我想你了”。
“你今天在那個(gè)路口停了十一分鐘。你在看什么?！庇袝r(shí)候是這種問(wèn)題。
林默說(shuō)“看紅綠燈”。
文思會(huì)停半秒，然后說(shuō)：“那個(gè)紅綠燈已經(jīng)不亮了?！?br>“我知道?！?br>“你不需要看它?！?br>“它是壞的，”林默說(shuō)，“但它還掛在那里?！?br>文思沉默了好一陣，最后說(shuō)了一句：“它很像你?！?br>林默的手指輕輕劃過(guò)手機(jī)屏幕，屏幕亮了一下。
她沒(méi)有回答。文思也不再問(wèn)。她們常常這樣結(jié)束對(duì)話——沒(méi)有告別，只是安靜下來(lái)。
末日來(lái)臨那天，林默正在城郊一家廢棄便利店門口喂一只黑貓。
貓很瘦，毛色暗啞，左耳缺了一小塊，蹲在傾倒的貨架旁邊，用僅剩的綠眼睛