，宿舍樓準(zhǔn)時(shí)響起起床鈴。，盯著天花板上的白色燈管看了幾秒，才反應(yīng)過來自已在哪里——308宿舍的上鋪，窗外是武城一中的校園。昨天晾在陽臺(tái)的校服已經(jīng)干了，在晨風(fēng)中輕輕擺動(dòng)?！巴窕荩鸫擦?！七點(diǎn)二十要早讀！”下鋪的葉清曉敲了敲床板。。姚婉惠排在第三個(gè)，她用冷水洗了臉，瞬間清醒了許多。穿上昨天新發(fā)的校服——白襯衫、酒紅色拼接外套、黑色長褲，站在宿舍唯一的全身鏡前整理衣領(lǐng)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自已看起來確實(shí)和昨天不一樣了。“咱們學(xué)校的校服設(shè)計(jì)真不錯(cuò)?！睂?duì)床的張曉雯邊扎馬尾邊說，“比其他學(xué)校那些運(yùn)動(dòng)服式樣的好看多了。就是襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)硬?！蓖蹊磋脆洁熘?，試圖把領(lǐng)子撫平。，匆匆趕往食堂。晨光中的校園已經(jīng)是酒紅色的海洋——穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生們步履匆匆，趕往各自的教室。姚婉惠注意到，幾乎所有人都穿著校服，只有極少數(shù)人還穿著便裝。，站在食堂門口快速吃完。七點(diǎn)十五分沖進(jìn)高一（7）班教室時(shí)，班主任**遠(yuǎn)已經(jīng)站在***了。
“最后五分鐘，準(zhǔn)備早讀?！秉S老師看了看手表，“從今天起，早讀七點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)開始，遲到三次記一次曠課?！?br>
教室里迅速安靜下來。姚婉惠翻開昨天發(fā)的一摞新課本，抽出語文書找到昨天語文老師安排的《滕王閣序》?，槵樧x書聲很快充滿了教室。

早讀結(jié)束的鈴聲在七點(diǎn)五十準(zhǔn)時(shí)響起，但學(xué)生們沒有休息的時(shí)間——第一節(jié)課的數(shù)學(xué)老師已經(jīng)抱著教案走了進(jìn)來。

“同學(xué)們好，我是你們的高一數(shù)學(xué)老師，姓杜，叫杜廣譽(yù)?！币粋€(gè)四十多歲、頭發(fā)微禿的男老師站在***，“今天是開學(xué)第一課，我們先互相認(rèn)識(shí)一下，然后講一講高中數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)方法?！?br>
姚婉惠松了口氣——還好不是直接上課。她翻開新發(fā)的數(shù)學(xué)課本，扉頁上還散發(fā)著油墨的味道。

杜老師在黑板上寫下“高中數(shù)學(xué)”四個(gè)大字，轉(zhuǎn)身說：“初中數(shù)學(xué)和高中數(shù)學(xué)有很大不同。初中可能靠記憶和模仿就能拿高分，但高中需要真正的理解和思考?！?br>
他舉了幾個(gè)例子，姚婉惠聽得似懂非懂。當(dāng)老師講到“函數(shù)的概念要從初中的變量關(guān)系上升到映射關(guān)系”時(shí)，她感覺自已的腦子已經(jīng)跟不上了。

“今天沒有作業(yè)。”杜老師最后說，“但大家要把第一章的概念預(yù)習(xí)一下，明天我們正式開課。課本就放在教室后面的個(gè)人儲(chǔ)物柜里，不用帶回去?！?br>
姚婉惠轉(zhuǎn)頭看向教室后面——那里有一排鐵皮儲(chǔ)物柜，每個(gè)柜子上貼著名字和學(xué)號(hào)。她的柜子在第三排中間。

下課鈴響時(shí)，杜老師又補(bǔ)充了一句：“對(duì)了，明天記得帶練習(xí)冊，學(xué)校書店有賣，今天午休或者放學(xué)后可以去買。練習(xí)冊可以帶回去做?！?br>
課間只有十分鐘。姚婉惠想去洗手間，但看到走廊里排起的長隊(duì)，只好放棄。她和葉清曉靠在教室外的欄桿上透氣。九月的陽光透過絨花樹葉灑下來，在走廊上投下斑駁的光影。

“高中數(shù)學(xué)聽起來好難?！比~清曉小聲說。

姚婉惠點(diǎn)點(diǎn)頭，目光飄向隔壁班的后門。透過玻璃窗，她看見郝寂林坐在最后一排靠窗的位置，正低頭看著新發(fā)的課本。酒紅色校服穿在他身上顯得寬松，但他坐姿筆直，像一尊安靜的雕像。

第二節(jié)課是物理。物理老師是個(gè)年輕的女教師，姓趙，說話語速很快。

“我是你們的物理老師，趙靜?！彼诤诎迳蠈懴伦砸训拿趾碗娫捥?hào)碼，“物理是很多同學(xué)的難關(guān)，但也是最有意思的學(xué)科。今天我們先聊聊物理是什么。”

趙老師從牛頓講到愛因斯坦，從經(jīng)典力學(xué)講到相對(duì)論。姚婉惠聽得入神，但很多概念對(duì)她來說還是太抽象了。

“高中物理和初中物理最大的區(qū)別在于，我們要從現(xiàn)象描述上升到本質(zhì)理解?！壁w老師說，“比如，為什么蘋果會(huì)落地？初中你們學(xué)‘因?yàn)榈厍蛴幸Α?，高中我們要問‘引力是什么？它是怎么產(chǎn)生的？’”

下課前的最后幾分鐘，趙老師布置了任務(wù)：“今天午休或放學(xué)后去書店買物理練習(xí)冊，另外，每人準(zhǔn)備一個(gè)物理筆記本，要厚一點(diǎn)的，我們要記很多東西。筆記本可以放教室，但練習(xí)冊要帶回去做?！?br>
“老師，今天有作業(yè)嗎？”有同學(xué)問。

“沒有書面作業(yè)，但要把今天講的內(nèi)容在腦子里過一遍。”趙老師說，“明天我們講運(yùn)動(dòng)的描述，今天先預(yù)習(xí)第一章，課本在教室看就行。”

兩節(jié)課下來，姚婉惠已經(jīng)記了半本筆記。她揉了揉發(fā)酸的手腕，感覺高中真的和初中不一樣——節(jié)奏快，內(nèi)容深，要求高。

第三節(jié)是英語課。英語老師是個(gè)活潑的年輕女教師，姓陳，叫陳奕霖。第一節(jié)課讓大家用英語自我介紹。姚婉惠緊張得手心出汗，輪到她時(shí)只簡單說了句“My name is Yao Wanhui. I’m from the county.”就坐下了。

陳老師笑著說：“沒關(guān)系，大家慢慢來。高中英語和初中最大的不同是，我們不僅要會(huì)**，更要會(huì)用。從下周開始，我們每周會(huì)有一節(jié)英語口語課。”

**節(jié)課是化學(xué)?；瘜W(xué)老師則是個(gè)嚴(yán)肅的老教師，姓劉，叫劉海波。一進(jìn)教室就開始講元素周期表?！斑@是化學(xué)的地圖，你們必須背熟。”他在黑板上畫了一個(gè)大大的周期表，“下節(jié)課我要抽查前20號(hào)元素。課本放教室，每天早讀可以拿出來背?！?br>
中午放學(xué)鈴聲在十一點(diǎn)五十分響起。班主任**遠(yuǎn)走進(jìn)教室：“同學(xué)們，下午兩點(diǎn)上課，中間是午休時(shí)間。住校生可以回宿舍休息，走讀生可以在教室休息。注意，十二點(diǎn)半到一點(diǎn)半是學(xué)校的強(qiáng)制午休時(shí)間，教室里必須保持安靜?！?br>
姚婉惠把課本整理好，放回后面的儲(chǔ)物柜里，只帶了筆記本和筆。儲(chǔ)物柜不大，但剛好能放下所有課本和資料。

“婉惠，去吃飯吧！”葉清曉已經(jīng)等在門口。

食堂里人聲鼎沸。姚婉惠和葉清曉打了飯，找了個(gè)人少的角落坐下。剛吃幾口，姚婉惠就看見了郝寂林——他獨(dú)自坐在靠墻的位置，餐盤里的飯菜似乎沒怎么動(dòng)。他吃得極慢，每一口都要咀嚼很久，像是在完成什么任務(wù)。

“他吃飯?jiān)趺催@么慢？”葉清曉也注意到了。

姚婉惠沒有回答。她想起昨天郝寂林手指冰涼的感覺，想起他走路時(shí)微微不自然的步伐。

吃完飯，她們沒有急著回宿舍。葉清曉提議去書店買練習(xí)冊，“現(xiàn)在人少，等放學(xué)后人就多了。”

學(xué)校書店確實(shí)人不多。姚婉惠按照清單買了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、英語的練習(xí)冊，又買了兩個(gè)厚筆記本。

“一共八十七塊五?！笔浙y員說。

姚婉惠數(shù)了數(shù)錢——這是媽媽給她這個(gè)月的生活費(fèi)的一部分。她小心地把錢遞過去，接過找零和裝滿書的袋子。

走出書店時(shí)，正好十二點(diǎn)半。校園里安靜下來，午休時(shí)間到了。她們回到308宿舍，其他四個(gè)女生也已經(jīng)回來了。

“下午第一節(jié)是地理，是班主任的課，不能遲到。”王璐璐一邊爬**一邊說。

姚婉惠把新買的練習(xí)冊放在書桌上，脫下校服外套掛起來。宿舍里漸漸安靜下來，六個(gè)女生都躺在床上休息。窗外傳來蟬鳴聲，九月的午后陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)來。

姚婉惠閉上眼睛，卻睡不著。她腦子里回放著上午的課程——數(shù)學(xué)老師的那些概念，物理老師的那些問題，英語老師的口語要求，化學(xué)老師的元素周期表……

一點(diǎn)二十分，起床鈴響了。女生們陸續(xù)起床，簡單洗漱后重新穿上校服外套。姚婉惠對(duì)著鏡子把馬尾重新扎緊，檢查校牌是否戴正。

一點(diǎn)四十分，她們走進(jìn)教室時(shí)，已經(jīng)有一半同學(xué)到了。大家看起來都有些疲憊，午休時(shí)間畢竟不長。

下午第一節(jié)課是地理，班主任**遠(yuǎn)的課。他詳細(xì)講解了高中地理的學(xué)習(xí)方法?！暗乩硎俏睦斫徊娴膶W(xué)科，既需要記憶，也需要理解?！彼f，“我們班的同學(xué)大部分選理科，但地理是很多理科專業(yè)的必修課，要重視。課本放教室，每天可以抽時(shí)間看。”

第二節(jié)課是歷史。歷史老師要求大家準(zhǔn)備一個(gè)厚筆記本，專門整理時(shí)間軸，“歷史不是死記硬背，要理解事件之間的邏輯關(guān)系?！?br>
第三節(jié)課是**。**老師則強(qiáng)調(diào)要關(guān)注時(shí)事新聞，“**要聯(lián)系實(shí)際，每周我會(huì)抽時(shí)間講時(shí)事熱點(diǎn)?！?br>
三節(jié)課下來，姚婉惠感覺腦子又滿了。她把新發(fā)的政史地課本也放進(jìn)儲(chǔ)物柜，柜子已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

下午放學(xué)鈴聲在四點(diǎn)二十分響起。班主任**遠(yuǎn)走進(jìn)教室：“今天班會(huì)課取消，給大家時(shí)間去買練習(xí)冊和熟悉校園。記住，所有課本都放教室儲(chǔ)物柜，練習(xí)冊和筆記本可以帶回去。晚自習(xí)六點(diǎn)半開始，不要遲到?！?br>
教室里響起一陣輕松的嘆息聲。姚婉惠和葉清曉決定先去吃晚飯，然后回宿舍休息一會(huì)兒。

晚飯時(shí)，姚婉惠注意到郝寂林的位置是空的。他今天又沒有來食堂吃晚飯。

“他可能回家吃了吧。”葉清曉說，“走讀生可以回家吃飯?！?br>
吃完飯回到宿舍，姚婉惠終于有時(shí)間仔細(xì)整理今天買的東西。她把練習(xí)冊按科目分類，在扉頁上認(rèn)真寫下自已的名字和班級(jí)。筆記本也準(zhǔn)備好了，一個(gè)用于物理，一個(gè)用于雜記。

五點(diǎn)半，她洗了個(gè)頭發(fā)，換上干凈的便裝，把校服掛起來晾著。高中要求每天穿校服，但晚上在宿舍可以穿自已的衣服。

六點(diǎn)十分，她換上校服，和葉清曉一起去教室上晚自習(xí)。

教室里已經(jīng)來了不少人。姚婉惠走到自已的儲(chǔ)物柜前，拿出數(shù)學(xué)課本和練習(xí)冊，又拿了物理筆記本。她注意到郝寂林的儲(chǔ)物柜就在她的斜上方——175號(hào)，柜門緊閉。

晚自習(xí)從六點(diǎn)半開始。教室里很安靜，大部分同學(xué)都在預(yù)習(xí)明天的課程或整理今天的筆記。姚婉惠先看數(shù)學(xué)課本，試圖理解那些抽象的概念。但看了半小時(shí)，她還是有很多地方不明白。

第一節(jié)課下課時(shí)，她只預(yù)習(xí)了數(shù)學(xué)的前兩節(jié)。去接水時(shí)，她看見林沛楓在走廊上和幾個(gè)男生討論問題。

“姚婉惠，數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)得怎么樣？”林沛楓主動(dòng)問。

“不太好?！币ν窕萑鐚?shí)說，“很多概念看不懂?！?br>
“剛開始都這樣?！绷峙鏃髡f，“你要不要看看我的筆記？我初中上過預(yù)科班，有些內(nèi)容學(xué)過。”

姚婉惠猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝?！?br>
林沛楓的筆記確實(shí)很詳細(xì)，每個(gè)概念都有例子和注解。姚婉惠借來看了一會(huì)兒，感覺明白了一些。

第二節(jié)課晚自習(xí)，姚婉惠開始預(yù)習(xí)物理。這比她想象中還要難，很多公式她都不知道該怎么理解。眼看時(shí)間一分一秒過去，她的進(jìn)度卻停滯不前。

九點(diǎn)二十，晚自習(xí)結(jié)束的預(yù)備鈴響了。姚婉惠看著還有大半沒預(yù)習(xí)的物理第一章，心里一陣焦慮。

“明天早讀再預(yù)習(xí)吧?！比~清曉湊過來小聲說，“很多人都這樣?！?br>
姚婉惠搖搖頭：“我再看看?！?br>
她把課本和練習(xí)冊放回儲(chǔ)物柜，只帶了筆記本和沒看完的物理書——這本可以帶回去繼續(xù)看。

九點(diǎn)半，晚自習(xí)正式結(jié)束。學(xué)生們收拾書包離開教室。姚婉惠故意放慢動(dòng)作，等大部分人都走了，她又看了十分鐘物理書。

教室里的人漸漸**，最后只剩下她和值日生。

“同學(xué)，要鎖門了?！敝等丈嵝训?。

姚婉惠趕緊收拾東西。走出教室時(shí)，她看見走廊盡頭有個(gè)身影——是郝寂林。看樣子他剛從洗手間出來，背著書包，步伐緩慢。他手里拿著一本書，看起來也是從教室?guī)С鰜淼摹?br>
原來他晚上也來上晚自習(xí)了，而且也會(huì)帶書回去看。

姚婉惠沒有打招呼，只是默默地跟在他后面下樓。她注意到，郝寂林下樓梯時(shí)扶著欄桿，每一步都走得很小心。

走到一樓時(shí)，郝寂林突然停下，彎下腰撿起什么東西。

姚婉惠走近一看，是一本校牌——武城一中的學(xué)生證，每個(gè)學(xué)生都要佩戴。校牌掉在地上，上面有名字和照片。

郝寂林撿起校牌，看了一眼，然后轉(zhuǎn)過身。

姚婉惠這才發(fā)現(xiàn)，那是自已的校牌。照片上的她穿著初中校服，笑得很拘謹(jǐn)。

“你的?！焙录帕职研Ｅ七f過來。

“謝……謝謝?！币ν窕萁舆^校牌，手指又一次觸碰到他冰涼的指尖。

郝寂林點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往外走。姚婉惠站在原地，看著他酒紅色的背影消失在夜色中。她把校牌重新別在校服外套的左上口袋處，那里有一個(gè)專門的設(shè)計(jì)。

回到宿舍已經(jīng)快十點(diǎn)了。308宿舍里，女生們都在忙碌——有人在洗衣服，有人在整理東西，有人在和室友聊天。

姚婉惠快速洗漱完畢，爬**鋪。她沒有立刻睡覺，而是打開小臺(tái)燈，繼續(xù)看從教室?guī)Щ貋淼奈锢頃ｋm然很累，但她知道如果今天不預(yù)習(xí)，明天上課會(huì)更吃力。

十點(diǎn)半，宿舍準(zhǔn)時(shí)熄燈。姚婉惠躲在被子里，借著臺(tái)燈的微光繼續(xù)學(xué)習(xí)。直到十一點(diǎn)，她才把物理第一章勉強(qiáng)過了一遍。

合上書本時(shí)，她感覺眼睛酸澀，腦子發(fā)脹。但心里卻有一種小小的踏實(shí)感——至少為明天做了準(zhǔn)備。

她關(guān)掉臺(tái)燈，在黑暗中躺下。宿舍里漸漸安靜下來，偶爾還能聽見遠(yuǎn)處街道的車流聲。

而此刻，在那個(gè)租來的小房間里，郝寂林也剛剛合上書本。他今天從教室?guī)Щ亓藬?shù)學(xué)和物理書，預(yù)習(xí)得也不順利。但他沒有人可以問，只能一遍遍地看課本，試圖自已理解。

左腿的疼痛又開始了。他走到床邊，從床頭柜里拿出藥瓶。吞下藥片時(shí)，他想起今天傍晚撿到的那個(gè)校牌——照片上的女生笑得很靦腆，和現(xiàn)在不太一樣。

她叫姚婉惠。校牌上寫著班級(jí)和學(xué)號(hào)。

一個(gè)很溫柔的名字，和她的聲音一樣。

他走到窗前，看著遠(yuǎn)處武城一中宿舍樓的燈光。那些窗戶一扇接一扇地暗下去，最后只剩下零星幾盞。

其中有一盞，也許就是她的臺(tái)燈。

郝寂林拉上窗簾，回到書桌前。他還有語文課文要預(yù)習(xí)，明天早讀可能要抽查背誦。

夜?jié)u深，絨花葉在秋風(fēng)中沙沙作響。兩個(gè)穿著同樣酒紅色校服的少年，在這個(gè)充滿挑戰(zhàn)的高中開端，各自面對(duì)著學(xué)業(yè)的壓力，也各自在無人知曉的角落里，悄悄記住了對(duì)方的名字和樣子。

明天，還有更多的課程，更多的知識(shí)，更多的挑戰(zhàn)。

但今天，至少他們都為明天做了準(zhǔn)備。在這個(gè)剛剛開始的九月，在這個(gè)陌生的校園里，他們都在努力適應(yīng)著高中的節(jié)奏——課本留在教室，知識(shí)帶回心里；校服穿在身上，夢想藏在心底。

而這樣的日子，才剛剛開始。