，枯燥而遙遠。蘇木強迫自已把注意力從手腕的銀色手環(huán)上移開，轉(zhuǎn)而觀察教室里的一切。，在地板上切出規(guī)整的光斑。二十幾個學生埋頭記著筆記，筆尖劃過紙張的沙沙聲整齊得令人不安。蘇木注意到，沒有人開小差，沒有人傳紙條，甚至沒有人抬頭看一眼窗外——盡管窗外的天空正泛著那種越來越詭異的橘紅色。。蘇木側(cè)過臉，見他正盯著前排一個空座位。那張桌子上貼著一張**貼紙，筆袋敞開著，半支鉛筆滾落在桌沿，仿佛它的主人只是暫時離開。，偶爾會微微側(cè)過頭，用眼神示意他們注意黑板——或者注意別的什么。她的手總是有意無意地搭在桌面上，食指每隔一段時間就會輕輕敲擊兩下，像在傳遞某種信號。，聲音尖銳得不自然。數(shù)學老師合上教案，沒有說“下課”，只是機械地轉(zhuǎn)身離開。更詭異的是，所有學生在鈴聲結(jié)束的瞬間同時停下手中的動作，整齊地將書本放入課桌，然后安靜地坐著，等待什么?！艾F(xiàn)在是課間操時間?！绷洲闭酒饋?，轉(zhuǎn)向他們，“新生需要去體育館做基礎(chǔ)體檢。體檢”兩個字。，椅子腿在地板上刮出輕微的聲響。這聲音在過分安靜的教室里顯得格外突兀，幾個學生齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭來看他，臉上的表情空洞得像櫥窗里的假人。
“走吧?！碧K木拉住他的衣袖，手指微微用力。

走廊里，學生從各個教室涌出，匯成沉默的人流。沒有人說話，只有整齊的腳步聲。蘇木看到，每個人的步伐節(jié)奏幾乎一致，像是被同一個節(jié)拍器控制著。他們的眼睛直視前方，對擦肩而過的同學視而不見。

林薇走在他們旁邊，壓低聲音快速說：“聽著，體檢是篩選的第一步。他們會檢查你們的血型、視力、身高體重指數(shù)，還有‘基因適配度’——這是個***概念，但在這里，它決定生死。”

“被選中會怎樣？”盛君浩問。

林薇的眼神暗了暗：“空座位。然后所有人會忘記他們存在過。三天后，他們的課桌會被清空，名字會從花名冊上消失，連他們的好朋友都會以為他們只是轉(zhuǎn)學了?！?br>
“家長呢？”蘇木問。

“會收到一封格式完美的轉(zhuǎn)學通知書，蓋著學校的公章，有校長的簽名?！绷洲钡穆曇舾停半娫捰肋h打不通，去學校詢問，所有老師都會微笑著確認：‘是的，您的孩子轉(zhuǎn)去了更好的學校?！?br>
“沒有人懷疑？”

“懷疑過的人，”林薇停頓了一秒，“也成了空座位?！?br>
體育館門前排起了長隊。白色的建筑在異常光線下泛著冷冽的光澤，像一顆巨大的牙齒。門口站著兩名穿白大褂的工作人員，手里拿著平板電腦，逐一掃描學生手腕上的銀色手環(huán)。

“掃描通過，*區(qū)第三檢查臺?！睓C械的女聲重復著。

蘇木注意到，隊伍被分成了三個方向：A區(qū)、*區(qū)和C區(qū)。去往A區(qū)的學生最多，他們表情輕松，甚至有人小聲說笑；*區(qū)的學生則沉默得多；而被分到C區(qū)的幾個學生，臉色瞬間變得慘白。

一個戴眼鏡的瘦弱男生被指向C區(qū)時，腿軟得幾乎站不住，旁邊的工作人員面無表情地扶住了他——或者說是鉗制住了他。

“血型、視力、基因適配度，”林薇在他們耳邊快速解釋，“評分系統(tǒng)。A區(qū)是‘安全’，*區(qū)是‘觀察’，C區(qū)是……”

她沒有說完，但答案已經(jīng)很明顯。

隊伍緩慢前進。蘇木感覺到盛君浩的手指碰了碰她的手背，那是他們從小到大的暗號：小心，我在。

輪到他們時，穿白大褂的女人抬起頭。她的眼睛很大，但眼白過多，給人一種非人的感覺。她掃描了蘇木的手環(huán)，平板發(fā)出“滴”的一聲。

“蘇木，新生，未錄入數(shù)據(jù)?！迸说穆曇艉翢o起伏，“伸出手?！?br>
冰冷的儀器夾住蘇木的中指，**的痛感傳來。幾秒鐘后，平板屏幕上跳出一串數(shù)據(jù)。

“血型O型，視力5.2，*MI指數(shù)19.1，基因適配度……”女人停頓了一下，抬眼仔細看了看蘇木，“78分。*區(qū)第五檢查臺?！?br>
蘇木收回手，指尖上有一個幾乎看不見的**，沒有出血。

盛君浩的結(jié)果幾乎是立刻出來的：“血型A*型，視力5.0，*MI指數(shù)22.3，基因適配度81分。*區(qū)第七檢查臺?！?br>
林薇在他們身后接受了掃描，她的結(jié)果被直接報出：“林薇，血型A型，基因適配度92分。A區(qū)第一檢查臺。”

蘇木捕捉到了林薇眼中一閃而過的如釋重負——以及更深處的一絲愧疚。

他們走進體育館內(nèi)部，巨大的空間被白色簾幕分割成一個個隔間。*區(qū)的簾幕是淺藍色，A區(qū)是綠色，而遠處的C區(qū)，是刺眼的紅色。

“我們得分開行動了?！绷洲笨焖僬f，“記住，無論他們問什么，保持冷靜，不要質(zhì)疑，不要表現(xiàn)出異常。下午教室見——如果我們還能——”

她沒有說完，轉(zhuǎn)身走向綠**域。

蘇木和盛君浩對視一眼，彼此點了點頭，然后走向各自的檢查臺。

第五檢查臺后坐著一個年輕男醫(yī)生，看起來二十多歲，戴著金邊眼鏡。他的笑容比門口的工作人員人性化一些，但眼睛里有一種讓蘇木不舒服的專注，像是在觀察**。

“蘇木同學，請坐?！彼疽馑龑γ娴囊巫樱胺潘?，只是幾個簡單問題?！?br>
問題從家庭病史開始：有沒有遺傳病，直系親屬有沒有早逝案例，有沒有精神類疾病史。蘇木編造了一個普通得不能再普通的家庭**：父母健在，都是普通職員，祖父母自然老逝。

醫(yī)生在平板上記錄著，時不時點頭。

“平時有什么興趣愛好嗎？”他忽然問。

蘇木頓了頓：“閱讀，聽音樂?！?br>
“喜歡什么類型的書？”

“懸疑小說。”她如實回答。

醫(yī)生的手指在平板上快速滑動：“喜歡解謎？邏輯思考能力應(yīng)該不錯。體育成績呢？”

“中等?！?br>
“有沒有出現(xiàn)過不明原因的暈厥、記憶斷層，或者……看見別人看不見的東西？”醫(yī)生的聲音壓低了些，身體微微前傾。

這是第一個真正危險的問題。蘇木保持呼吸平穩(wěn)：“沒有。”

醫(yī)生盯著她看了幾秒，然后靠回椅背：“很好。最后一項，需要采集一點表皮細胞樣本，用于深度基因分析。請伸出左臂。”

他從托盤里取出一個像電動剃須刀一樣的儀器，按在蘇木的小臂上。一陣輕微的震動后，儀器發(fā)出“嘀”聲。蘇木看到儀器的透明槽里多了幾粒幾乎看不見的組織碎屑。

“完成?！贬t(yī)生將樣本放入一個小型冷凍管，“你可以離開了。結(jié)果會在三天內(nèi)錄入系統(tǒng)?！?br>
蘇木站起來，盡量不讓自已的動作顯得匆忙。她離開隔間時，瞥見醫(yī)生的平板上有一份不斷滾動的名單，一些名字后面跟著綠色的“通過”，一些是**的“待觀察”，少數(shù)是紅色的“標記”。

她的名字后面，暫時是**。

盛君浩那邊似乎遇到了更多問題。蘇木遠遠看到他在第七檢查臺前坐了至少二十分鐘，期間兩次指向自已的耳朵，又指向醫(yī)生手中的儀器，像是在詢問什么。醫(yī)生的表情逐漸變得嚴肅。

終于，盛君浩站起來，朝蘇木這邊走來。他的步伐很穩(wěn)，但蘇木太了解他了——他右手握拳的姿勢，拇指緊壓著食指關(guān)節(jié)，那是他極度緊張時才有的小動作。

“他們測了我的聽力?！眱扇藭虾螅⒕频吐曊f，“不是常規(guī)聽力，是聽某些特定頻率的聲音的反應(yīng)。我的右耳對某個高頻聲音有‘異常反應(yīng)’?！?br>
“什么意思？”

“那個女醫(yī)生說‘有趣’，然后在平板上標記了什么?！笔⒕频穆曇衾镉幸唤z壓抑的憤怒，“她問我小時候有沒有經(jīng)歷過爆炸、長期處于噪音環(huán)境，或者受過頭部創(chuàng)傷?！?br>
“你怎么說？”

“我父母是考古學家，我六歲時跟著他們在工地，遇到過一次小規(guī)模塌方?！笔⒕普f，“有塊石頭砸到了我的頭，但當時檢查說沒事?！?br>
蘇木的心沉了沉。這游戲系統(tǒng)知道得太多——或者說，它能訪問的現(xiàn)實數(shù)據(jù)太多了。

他們走出體育館，外面的人流已經(jīng)稀疏。那個被分到C區(qū)的瘦弱男生不見了，紅色簾幕區(qū)域一片死寂。

**室的路上，他們經(jīng)過公告欄。蘇木停下腳步——早上的體檢通知旁邊，多了一張新的公告：

“關(guān)于近期部分學生轉(zhuǎn)學事宜的說明”

公告用詞官方而冷漠：為優(yōu)化教學資源配置，經(jīng)評估，部分學生已轉(zhuǎn)入更適合其發(fā)展的教育機構(gòu)。家長已簽署知情同意書。請在校學生專注學業(yè)，勿傳播不實信息。

公告底部蓋著學校的公章，日期是今天。

“他們在清理痕跡?！笔⒕普f。

“不止?！碧K木指著公告欄角落的另一張紙——那是一張社團招新海報，文學社的合影。照片上大約有十個人，但蘇木清楚地記得，早上路過時，這張照片上有十二個人。

少了兩個。

“記憶修改，或者認知干擾?！碧K木輕聲說，“不只是物理消失，連存在的痕跡都會被抹去。這比單純的死亡更可怕——你甚至不會被人記住?！?br>
上課鈴再次響起，這次的聲音更加刺耳，像金屬刮擦玻璃。學生們從四面八方涌向教學樓，依舊沉默，依舊整齊。

回到教室時，林薇已經(jīng)坐在座位上了。她回頭看了他們一眼，眼神復雜。蘇木注意到，她手腕上的銀色手環(huán)邊緣，有一道極細的藍色光紋——而他們手環(huán)上是普通的銀色。

下午的第一節(jié)課是歷史。老師是個頭發(fā)花白的老先生，講課聲音溫和，內(nèi)容是關(guān)于古代文明的祭祀儀式。他講到某些部落會挑選特定的年輕人作為祭品，以祈求豐收或平息神怒。

“被選中是一種榮譽，”老師說，“因為他們被認為是最純潔、最接近神性的存在?！?br>
臺下的學生認真記著筆記，沒有人舉手**。

蘇木的筆尖停在紙上，墨跡暈開一個小點。她抬頭看向窗外，橘紅色的天空下，幾只飛鳥以完全相同的軌跡滑過，像被設(shè)定的程序。

這所學校本身就是一個巨大的**。而他們，都是待選的祭品。

課間休息時，一個陌生男生走到他們桌邊。他個子很高，穿著整潔的校服，笑容標準得讓人不舒服。

“新同學對嗎？我是學生會的陳默?！彼斐鍪?，“王主任讓我?guī)銈兪煜ば@環(huán)境。”

盛君浩正要拒絕，蘇木輕輕碰了碰他的手。

“麻煩你了?！彼酒饋?，臉上掛起恰到好處的好奇表情。

陳默帶他們走過教學樓、圖書館、實驗樓，介紹簡潔而機械。但蘇木注意到，他特意繞開了體育館后面的舊禮堂——那棟爬滿藤蔓的灰色建筑，在介紹其他建筑時，陳默都會說“這是某某樓，用于什么”，但經(jīng)過舊禮堂時，他加快了腳步，只字不提。

“那棟樓呢？”蘇木指著舊禮堂問。

陳默的笑容僵了一瞬：“哦，那是舊禮堂，已經(jīng)廢棄很久了，沒什么好看的?！?br>
“為什么廢棄？”

“結(jié)構(gòu)問題，不安全?！标惸拇鸢竵淼锰?，像準備好的臺詞，“學校計劃拆除重建，但一直沒批下來?！?br>
就在這時，舊禮堂二樓的一扇窗戶后，窗簾動了一下。

有人在里面。

盛君浩也看到了，他和蘇木交換了一個眼神。

“對了，”陳默像是突然想起什么，“晚上學校有宵禁，七點后所有學生必須回到宿舍樓。巡邏老師會檢查，違反規(guī)定的……”他沒有說完，只是又露出那種標準的微笑，“總之，新同學要遵守紀律。”

他離開后，蘇木和盛君浩站在舊禮堂的陰影里，抬頭看著那扇窗戶。窗簾又動了一下，這次更明顯。

“晚上七點后?！笔⒕频吐曊f。

“太危險。”蘇木搖頭，“我們剛來第一天，不能貿(mào)然行動?！?br>
“但如果那里有線索——”

“我們需要更多信息?！碧K木打斷他，“林薇明顯知道些什么，但她只會在確保安全的情況下透露。我們需要先取得她的信任?！?br>
下午的課程繼續(xù)。物理課、化學課、語文課……每一節(jié)課都正常得詭異，老師們講解著公式和課文，學生們認真聽講，沒有人打瞌睡，沒有人竊竊私語。只有那些空座位，像沉默的指控，散落在教室各個角落。

最后一節(jié)課結(jié)束時，天色已經(jīng)暗了下來。橘紅色的天空轉(zhuǎn)為深紅，像凝固的血液。學生們收拾書包，安靜地離開教室。

林薇走到他們桌邊：“宿舍在*棟，新生住三層。我?guī)銈內(nèi)??！?br>
路上，她終于再次開口，聲音壓得極低：“你們的體檢評分？”

“我78，他81?！碧K木說。

林薇的臉色變了變：“80分以上是重點關(guān)注對象。盛君浩，你要特別小心。他們會更頻繁地‘復查’你。”

“為什么是80分？”盛君浩問。

“我不知道具體算法，但我知道，過去三個月里，所有最終……消失的學生，初始評分都在80分以上。”林薇說，“不過，評分不是固定的。行為表現(xiàn)、課堂測試、心理評估，都會影響分數(shù)。所以有機會降下來——或者升上去?！?br>
“降到多少安全？”蘇木問。

“75分以下，基本安全。但一旦超過85……”林薇沒有說下去。

他們來到宿舍樓，*棟是一棟六層建筑，看起來比教學樓陳舊得多。大廳里坐著一名***，正低頭看報紙。蘇木瞥見報紙的日期——2035年9月11日，昨天的。

“房間已經(jīng)分配好了，鑰匙在***那里?！绷洲闭f，“男生在301，女生在306。記住，七點后不要離**間，無論聽到什么聲音。”

“你會幫助我們嗎？”蘇木直接問。

林薇沉默了很久。走廊昏暗的燈光下，她的臉半明半暗：“我需要活下去。我的評分現(xiàn)在是92，如果繼續(xù)幫助新生，分數(shù)可能會下降。但降得太快也會被懷疑。”她抬起頭，眼睛里有一種深刻的疲憊，“所以我會幫你們，但只在確保我自已安全的前提下。原諒我的自私——在這個地方，不自私的人死得最早?！?br>
她轉(zhuǎn)身走向樓梯，又停下：“對了，如果晚上聽到敲門聲，不要開。巡邏老師查房會提前用對講機通知***，不會直接敲門?！?br>
“如果不是巡邏老師呢？”盛君浩問。

林薇沒有回答，消失在了樓梯拐角。

***遞給他們兩把銅鑰匙，鑰匙上貼著標簽：301和306。他自始至終沒有抬頭，報紙遮住了大半張臉。

蘇木和盛君浩走上三樓。走廊很長，兩側(cè)是一扇扇緊閉的門。有些門縫里透出燈光，有些一片漆黑。整條走廊安靜得可怕，連呼吸聲都顯得突兀。

他們在306和301門前分開。

“無論發(fā)生什么，保持冷靜?！笔⒕普f，“明天見?！?br>
“明天見?！碧K木打**門。

房間很小，只有一張床、一張書桌、一個衣柜。窗戶對著舊禮堂的背面，在深紅色的天空下，那棟建筑像一個蹲伏的巨獸。

蘇木放下書包，走到窗邊。舊禮堂二樓那扇窗戶后，似乎有微弱的燈光一閃而過。

她看了看手表——六點四十七分。

十三分鐘后，宵禁開始。

而在這所學校里，夜晚比白天更加漫長。