，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。，六層的老式居民樓，沒(méi)有電梯，樓道里的燈壞了大半，黑漆漆的。他摸著扶手一層一層往上爬，爬到四樓的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)上面有動(dòng)靜。。，在罵人。，等了一會(huì)兒。罵人的聲音越來(lái)越大，偶爾夾雜著什么東西砸在地上的悶響。他在心里數(shù)了數(shù)——砸了三樣?xùn)|西，應(yīng)該是碗、杯子、還有那個(gè)用了十幾年的暖水瓶。，他才繼續(xù)往上走。，502，門虛掩著。，一股酒氣撲面而來(lái)?？蛷d里一片狼藉，地上全是碎片，水淌了一地，**坐在沙發(fā)上，手里攥著一瓶酒，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，眼睛一瞪。
“去哪兒了？”

沈遲沒(méi)說(shuō)話，往自已房間走。

“我問(wèn)你去哪兒了！”

一個(gè)酒瓶砸過(guò)來(lái)，擦著沈遲的耳朵飛過(guò)去，砸在墻上，碎了一地。沈遲的耳朵被劃了一下，有點(diǎn)疼，他伸手摸了一把，指尖沾了點(diǎn)血。

“老子問(wèn)你話呢！”

沈遲回頭看**一眼。

**喝得臉紅脖子粗，眼睛里全是血絲，從沙發(fā)上站起來(lái)，搖搖晃晃地往他這邊走。沈遲站在原地，沒(méi)動(dòng)。

“***聾了？”

沈遲說(shuō)：“去同學(xué)家了?！?br>
“同學(xué)？什么同學(xué)？男的女的？”

“男的?！?br>
**嗤笑一聲：“男的？你不會(huì)是那種的吧？”

沈遲沒(méi)說(shuō)話。

**走到他面前，上下打量他，忽然一巴掌扇過(guò)來(lái)。

沈遲偏了一下頭，那一巴掌扇在他肩膀上，挺疼的。

“老子告訴你，別在外面亂搞。你以為**為什么跑？就是因?yàn)樗v！”

沈遲看著他，眼睛黑漆漆的，沒(méi)什么表情。

“看什么看？滾回屋去！”

沈遲轉(zhuǎn)身進(jìn)了自已房間，把門關(guān)上。

他在門后站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)**在外面又罵了幾句，然后是什么東西摔碎的聲音，再然后是臥室門關(guān)上的聲音。

他松了口氣，走到床邊坐下。

房間里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗外透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)月光。他坐在黑暗里，摸著自已被劃破的耳朵，指尖的血已經(jīng)干了，結(jié)了一層薄薄的痂。

他想起今天晚上。

想起簡(jiǎn)泊舟的房間，亮堂堂的，暖洋洋的。想起簡(jiǎn)泊舟**端來(lái)的那碗湯圓，白白胖胖的，咬開(kāi)是黑黑的芝麻餡，甜得有點(diǎn)膩。想起簡(jiǎn)泊舟坐在書桌前做卷子的背影，安安靜靜的，好像什么事都不值得他慌張。

沈遲靠在床頭，閉上眼睛。

他想著想著，忽然笑了一下。

他說(shuō)下次要請(qǐng)簡(jiǎn)泊舟吃湯圓。

可是他連買湯圓的錢都沒(méi)有。

第二天，沈遲起得很早。

**還在睡覺(jué)，客廳里一片狼藉。他繞過(guò)地上的碎片，去廚房里找吃的。鍋里空空如也，冰箱里也空空如也。他翻了半天，只找到半袋掛面，和一包已經(jīng)過(guò)期的榨菜。

他燒了水，煮了面，就著榨菜吃了。

吃完把碗洗了，把客廳里那些碎片掃了，垃圾袋系好放在門口。**還沒(méi)醒，臥室里傳來(lái)呼嚕聲。

沈遲背上書包，出門上學(xué)。

下樓的時(shí)候，他在四樓的窗戶那兒站了一會(huì)兒。外面天還沒(méi)完全亮，灰蒙蒙的，路燈還亮著，路上沒(méi)什么人。他看著那些路燈，一根一根數(shù)過(guò)去，數(shù)到第七根的時(shí)候，忽然看見(jiàn)一個(gè)人騎著車從巷子里拐出來(lái)。

那人穿著校服，背著書包，騎得不快，車輪碾過(guò)路面，發(fā)出輕微的沙沙聲。

是簡(jiǎn)泊舟。

沈遲愣了一下，往窗戶邊靠了靠，看著他騎過(guò)去。

簡(jiǎn)泊舟騎到樓下的時(shí)候，忽然抬起頭，往樓上看了一眼。

沈遲往后縮了縮，躲到窗框后面。

等他再探出頭去，簡(jiǎn)泊舟已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。

沈遲靠在窗邊，心跳得有點(diǎn)快。

他想：他剛才是不是看見(jiàn)我了？

應(yīng)該沒(méi)有吧。天那么黑，他怎么可能看見(jiàn)。

但他還是有點(diǎn)高興。

那天上午，沈遲遲到了。

他到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)上完第一節(jié)課了。班主任把他叫到辦公室，問(wèn)他為什么遲到。他說(shuō)起晚了。班主任看了他一眼，嘆了口氣，說(shuō)：“沈遲，我知道你家里情況特殊，但你也不能總遲到啊。馬上要期末**了，你這樣下去怎么辦？”

沈遲沒(méi)說(shuō)話。

班主任又嘆了口氣，揮揮手讓他**室。

沈遲回到教室，從后門進(jìn)去，坐到自已位置上。同桌看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，往另一邊挪了挪。沈遲也不在意，掏出課本，翻到今天要講的那一頁(yè)。

但那一頁(yè)他一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

他在想簡(jiǎn)泊舟。

想他今天早上騎車經(jīng)過(guò)的樣子。想他昨天晚上坐在書桌前做卷子的樣子。想他第一次見(jiàn)面時(shí)把衣服蓋在自已身上的樣子。

他為什么對(duì)自已這么好？

沈遲想不通。

他活了十七年，從沒(méi)有人無(wú)緣無(wú)故對(duì)他好過(guò)。

**在他很小的時(shí)候就跑了。**酗酒、**、罵他，偶爾清醒的時(shí)候會(huì)給他一點(diǎn)錢，但大部分時(shí)候他都是自生自滅。學(xué)校的老師不管他，同學(xué)躲著他，親戚們更是早就斷了聯(lián)系。

他習(xí)慣了。

習(xí)慣了一個(gè)人吃飯，一個(gè)人回家，一個(gè)人待在那間空蕩蕩的房子里。習(xí)慣了冷、餓、疼，習(xí)慣了沒(méi)有人管他、問(wèn)他、在意他。

但簡(jiǎn)泊舟出現(xiàn)了。

他給了他那件羽絨服，帶他回家，給他湯圓吃。他問(wèn)他冷不冷，問(wèn)他家在哪兒，問(wèn)他為什么蹲在那兒。他不怕他，不躲他，不嫌棄他。

沈遲想，這一定是有什么原因的。

一定是簡(jiǎn)泊舟想要什么。

可是簡(jiǎn)泊舟想要什么呢？

他想了一整天，也沒(méi)想出來(lái)。

下午最后一節(jié)課后，沈遲在走廊上遇見(jiàn)了簡(jiǎn)泊舟。

簡(jiǎn)泊舟從對(duì)面走過(guò)來(lái)，手里拿著一本書，看見(jiàn)他，腳步停了一下。

沈遲也停下來(lái)。

兩人對(duì)視了兩秒。

簡(jiǎn)泊舟先開(kāi)口：“耳朵怎么了？”

沈遲愣了一下，伸手摸了摸耳朵——早上被**劃破的地方，現(xiàn)在結(jié)了一道黑紅的痂。

“沒(méi)什么?！?br>
簡(jiǎn)泊舟看著他，沒(méi)說(shuō)話。

沈遲被他看得有點(diǎn)不自在，移開(kāi)目光：“你……你干嘛？”

“去圖書館?！?br>
“哦。”

沈遲站了一會(huì)兒，不知道該說(shuō)什么。

簡(jiǎn)泊舟也沒(méi)走，就那么站著。

旁邊有人經(jīng)過(guò)，奇怪地看了他們一眼。

沈遲忽然說(shuō)：“昨天晚上的湯圓，謝謝。”

簡(jiǎn)泊舟點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯?！?br>
“我……我下次請(qǐng)你?！?br>
簡(jiǎn)泊舟又點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?br>
然后他往圖書館的方向走了。

沈遲站在原地，看著他走遠(yuǎn)。

他想：他說(shuō)“好”。

他說(shuō)“好”的意思，是不是愿意下次再見(jiàn)到他？

沈遲忽然有點(diǎn)想笑。

他也不知道自已在高興什么，但就是高興。

接下來(lái)的一周，沈遲開(kāi)始注意起一些事情來(lái)。

比如簡(jiǎn)泊舟什么時(shí)候去食堂吃飯——他一般在第三節(jié)****去，那時(shí)候食堂人少。沈遲就也那個(gè)時(shí)候去，坐在離他不遠(yuǎn)不近的地方，偷偷看他。

比如簡(jiǎn)泊舟什么時(shí)候騎車回家——****，九點(diǎn)四十。沈遲就也晚一點(diǎn)走，走在能看見(jiàn)他的地方，看他騎過(guò)那條巷子，拐上大路，消失在夜色里。

比如簡(jiǎn)泊舟喜歡吃什么——他喜歡吃***，喜歡喝酸奶，不喜歡吃香菜。沈遲把這些都記在心里，雖然他暫時(shí)請(qǐng)不起他吃任何東西。

有一天，沈遲發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)泊舟在看他。

那是體育課上，自由活動(dòng)的時(shí)候。沈遲一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處的人打球。忽然感覺(jué)到一道目光，他轉(zhuǎn)頭一看，簡(jiǎn)泊舟正站在籃球場(chǎng)邊上，手里拿著籃球，看著他。

兩人目光相撞。

簡(jiǎn)泊舟沒(méi)有移開(kāi)眼睛，就那么看著他。

沈遲有點(diǎn)慌，趕緊轉(zhuǎn)回頭。

心跳得很快。

過(guò)了一會(huì)兒，他偷偷又看了一眼——簡(jiǎn)泊舟已經(jīng)在打球了，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

沈遲摸著自已的心跳，想：這是什么感覺(jué)？

他不知道。

他從來(lái)沒(méi)體會(huì)過(guò)這種感覺(jué)。

那種想要靠近一個(gè)人、又怕靠近一個(gè)人的感覺(jué)。那種看到他就高興、看不到他就想他的感覺(jué)。那種想跟他說(shuō)很多話、又不知道說(shuō)什么好的感覺(jué)。

他不知道這是什么。

但他知道，這感覺(jué)讓他害怕。

一月十五日，期末**結(jié)束的那天下午，下起了大雪。

這是那年冬天的第一場(chǎng)雪，也是最大的一場(chǎng)。鵝毛般的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，不到兩個(gè)小時(shí)，地上就積了厚厚一層。

沈遲走出考場(chǎng)的時(shí)候，雪還在下。他沒(méi)帶傘，就那么站在教學(xué)樓的門口，看著外面的雪發(fā)呆。

“沈遲?！?br>
他轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)簡(jiǎn)泊舟站在旁邊。

簡(jiǎn)泊舟手里拿著一把傘，看著他。

“你沒(méi)帶傘？”

沈遲搖搖頭。

簡(jiǎn)泊舟把傘遞過(guò)來(lái)。

沈遲沒(méi)接。

“你呢？”

“我騎車。”

“騎車也要打傘。”

簡(jiǎn)泊舟想了想，說(shuō)：“那我送你回去?！?br>
沈遲愣了一下。

簡(jiǎn)泊舟已經(jīng)撐開(kāi)傘，走到他旁邊。

“走吧?！?br>
沈遲站了一會(huì)兒，走進(jìn)傘下。

那把傘不大，兩個(gè)人擠在一起，肩膀碰著肩膀。簡(jiǎn)泊舟比他高一點(diǎn)，舉傘的時(shí)候，傘沿正好在他頭頂上方。

他們一起走進(jìn)雪里。

雪落在傘面上，發(fā)出沙沙的聲音。路上沒(méi)什么人，只有他們兩個(gè)人，踩著積雪，一步一步往前走。

沈遲忽然問(wèn)：“你為什么總是幫我？”

簡(jiǎn)泊舟說(shuō)：“沒(méi)有總是?！?br>
“有?！鄙蜻t說(shuō)，“衣服，湯圓，傘。還有……”

他沒(méi)說(shuō)完。

簡(jiǎn)泊舟看著他：“還有什么？”

沈遲沒(méi)說(shuō)話。

還有你每天經(jīng)過(guò)那條巷子的時(shí)候會(huì)放慢速度。還有你在食堂會(huì)往我這邊看。還有你在走廊上遇見(jiàn)我的時(shí)候會(huì)停下來(lái)。

這些他都沒(méi)說(shuō)出口。

他們走了一路，都沒(méi)再說(shuō)話。

走到那棟老樓下面，沈遲停下來(lái)。

“到了?！?br>
簡(jiǎn)泊舟抬起頭，看了看那棟樓——六層的老樓，外墻斑駁，窗戶破破爛爛的。他問(wèn)：“你住幾樓？”

“五樓。”

簡(jiǎn)泊舟點(diǎn)點(diǎn)頭。

沈遲站在他面前，不知道該說(shuō)什么。他把手**口袋里，低著頭，用腳碾著地上的雪。

過(guò)了好一會(huì)兒，他說(shuō)：“簡(jiǎn)泊舟。”

“嗯？”

“你寒假有空嗎？”

簡(jiǎn)泊舟看著他。

沈遲抬起頭，眼睛亮亮的，像是下了什么決心。

“我……我想請(qǐng)你來(lái)我家?！?br>
簡(jiǎn)泊舟愣了一下。

沈遲趕緊說(shuō)：“就一次。我……我做飯給你吃。雖然不一定會(huì)好吃，但是——”

“好。”

沈遲頓住。

簡(jiǎn)泊舟看著他，說(shuō)：“什么時(shí)候？”

沈遲眨眨眼睛，好像沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“你說(shuō)……好？”

“嗯?！?br>
沈遲愣愣地看著他，忽然笑了。

那大概是簡(jiǎn)泊舟第一次看見(jiàn)沈遲真正地笑。不是那種警惕的、防備的、隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑的笑，是真正的、干干凈凈的笑。他的眼睛彎起來(lái)，嘴角翹起來(lái)，整個(gè)人都亮了一下。

“那就……那就大年三十吧?！鄙蜻t說(shuō)，“大年三十下午，你來(lái)我家。”

簡(jiǎn)泊舟點(diǎn)點(diǎn)頭：“好。”

他撐著傘，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雪里。

沈遲站在樓門口，看著他的背影消失在雪幕中。

雪還在下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，落在他頭上、肩上、睫毛上。但他不覺(jué)得冷。

一點(diǎn)都不冷。