丈夫不讓我跟男同事自駕進(jìn)川西，我把婚戒丟進(jìn)他茶杯，拎著行李箱走了。兩個(gè)月后，我挺著肚子站在家門(mén)口按門(mén)鈴。來(lái)開(kāi)門(mén)的女人穿著件家居服，腳上趿拉著我的棉拖，笑著說(shuō)，"念初姐，你回來(lái)啦？嶼舟剛吃了藥，躺下了。"
......

我從無(wú)名指上擰下那枚戒指。
擰得用力，指節(jié)蹭掉一層皮。
我把它丟進(jìn)他面前那杯沒(méi)喝完的茶里。
金屬碰到杯壁，發(fā)出一聲很悶的響。
茶水濺出來(lái)幾滴，洇在白色桌面上。
他坐在沙發(fā)里，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
手里還攥著那本看了一半的行業(yè)報(bào)告，五個(gè)指頭收得發(fā)白。
我拽過(guò)行李箱，拉開(kāi)門(mén)，走進(jìn)八月的悶熱里。
身后什么聲音都沒(méi)有。
川西的天，高得看不到邊。
雪山的輪廓貼在云層后面，河谷里的野花開(kāi)得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。
直到驗(yàn)孕報(bào)告上那兩個(gè)字，把我從所有風(fēng)景里拽出來(lái)。
陽(yáng)性。
算日子，是走之前的那幾晚。
猶豫了很久，翻來(lái)覆去地想，最后還是訂了回去的機(jī)票。
兩個(gè)月的路走下來(lái)，我以為自己什么都扛得住了。
站在那扇門(mén)前，我把手放在肚子上，按下了門(mén)鈴。
門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)女人。
家居服，棉拖鞋，手上沾著水。
她看見(jiàn)我，愣了不到一秒，然后笑了。
"念初姐，你回來(lái)啦？"
側(cè)了側(cè)身。
"嶼舟剛吃了藥，躺下了。進(jìn)來(lái)吧。"
林知意。
陳嶼舟大學(xué)時(shí)處了四年的前女友。
我站在自己家門(mén)口，從腳底開(kāi)始發(fā)涼。
那天加班到快十點(diǎn)。
推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，客廳只亮著角落一盞臺(tái)燈。
陳嶼舟半靠在沙發(fā)上，蓋著條薄毯子，茶幾上放著沒(méi)吃完的外賣(mài)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他睜開(kāi)眼。
"回了？"
"嗯。"
我換了鞋，把包擱在玄關(guān)柜上，走過(guò)去收拾茶幾。
"別弄了。"他說(shuō)。
"順手的事。"
我把外賣(mài)盒扔進(jìn)廚房垃圾桶，洗了洗筷子，擦了遍灶臺(tái)。
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
我端著杯水出來(lái)，在他對(duì)面坐下。
電視關(guān)著。屋里安靜得不太正常。
"吃了嗎？"他啞著嗓子問(wèn)。
"公司樓下吃的。"
"又是那家米線(xiàn)？"
"嗯。"
對(duì)話(huà)在這里就斷了。
我喝了口水，拿起手機(jī)翻了幾下，什么都沒(méi)看進(jìn)去。
"下周