角落，被其他的罐子擋住了大半。
她從樓梯上下來，走過去，蹲在那排罐子前。
第一罐：「陳改娣，女，五十九歲，右上犬齒，1982年11月?！埂@個(gè)罐子的標(biāo)簽是紅紙。
第二罐：「陳月娥，女，三十七歲，右上犬齒，2001年4月?！埂愒露?。她母親的名字。
第三罐：「林曉，女，六歲——」
標(biāo)簽到這里就斷了。沒有日期，沒有牙位。只有這五個(gè)字。
「林曉，女，六歲」。
她二十六歲。
標(biāo)簽上寫的是她六歲那一年。
她站起來，走到墻邊，在那排紅紙標(biāo)簽的罐子旁邊，看到了第三個(gè)罐子。
第三個(gè)罐子是所有罐子里最小的一個(gè)，只有鵪鶉蛋大小，玻璃非常透明，沒有任何標(biāo)簽。她把罐子拿起來，對著光看。
里面是空的。
不是沒有牙齒。是罐子里面什么都沒有——沒有牙齒，沒有牙根，沒有粉末，沒有任何東西。但罐子是密封的，封口處的膠圈完好無損。
然而她能看見罐子里面有東西在動(dòng)。
一縷極細(xì)的、幾乎透明的東西，像一根頭發(fā)絲，在玻璃內(nèi)壁上纏繞著，緩慢地移動(dòng)。那東西沒有顏色，但當(dāng)光線從某個(gè)角度照進(jìn)去的時(shí)候，她能看見它在發(fā)光。
像一根神經(jīng)。在呼吸。
林曉把罐子放回原處，轉(zhuǎn)身往樓梯跑。
她跑出地下室，跑到廚房，把門狠狠摔上，然后靠在門板上大口喘氣。手在抖，心在狂跳，牙齦的疼痛已經(jīng)從酸脹變成了刺痛，像有人用針在她的牙根上扎。
她張開嘴，對著手機(jī)屏幕照了照。
左邊第二顆臼齒，根部的那一絲暗紅色，比早上更深了。
不是發(fā)炎。不是上火。
是有什么東西在那顆牙里面生長。
那天晚上她沒有睡。她坐在客廳里，把母親床頭柜上的三個(gè)筆記本拿過來，一頁一頁地翻。
第一個(gè)筆記本是1982年開始寫的。最早一頁只有幾行字：「今天媽走了。臨走前把她留給我的東西交給了我。我不知道該怎么做。我很害怕?！?br>媽。媽走了。
母親有母親。
林曉從來不知道的外婆，在1982年去世了。而外婆臨終前，把這個(gè)地下室和里面所有的東西，交給了她的母親。
她繼續(xù)翻。
1982年12月：「