：寅時初刻
我叫沈燭，是個修鐘的。
今晚，我修到了一具**。
酉時三刻，我蹲在隴西大原縣前街的"永昌鐘樓"地壟溝里，手電筒的光晃過一具**。
男的，四十出頭，穿藏青色工裝，胸口繡著"時痕修復(fù)"四個字。
我認識這件工裝。
我爹沈**生前就穿這個。
**的手腕上戴著一塊老式機械表，表蒙子碎了，秒針死死停在12的位置。我湊近看了一眼——時間停在寅時初刻。
寅時，凌晨三點至五點。初刻，三點整。
現(xiàn)在是酉時三刻，傍晚五點四十五分。
也就是說，這個人死了至少十四個小時。但**還是軟的。
我伸手碰了一下他的手背。
溫的。
像剛死不到半小時。
我縮回手，手電筒的光在我自己手上照了一下——我的手指在抖。不是害怕，是冷。地壟溝里的溫度至少比地面低十度，穿兩件羽絨服都不夠。
但冷不是重點。
重點是：這塊地壟溝，我爹三年前**那天，我也下來過。那時候里面什么都沒有。
現(xiàn)在多了一具**。
我站起來，后腦勺"咚"地撞上了石板頂。疼得我倒抽一口涼氣，嘴里罵了一句："操。"
聲音在封閉空間里回蕩，像有人在我耳朵邊上重復(fù)了一遍"操——操——操——"。
我閉嘴了。
手電筒的光晃到**口袋的位置，鼓鼓囊囊的。我蹲下去，用兩根手指捏出一張折疊的紙條。
打開。
上面只有一行字，用圓珠筆寫的，筆跡我認得——
"沈燭，別碰滴漏。"
是我爹的字。
我盯著那行字看了十秒。地壟溝里安靜得能聽見我自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下快。
我爹死了三年了。
**前一天，他在書房里坐了一整夜。我早上起來上廁所，看見他書房的燈還亮著，門虛掩著。我湊過去看了一眼——他在紙上寫寫畫畫，寫的是"滴漏七刻，封印必破"八個字，寫了劃掉，劃掉又寫，反復(fù)十幾遍。
紙簍里塞滿了廢稿。
我沒敢進去。
我爹這個人，一輩子就兩件事：修鐘，以及不讓我碰時痕回溯。
他說："這東西碰多了，人會丟。"
"丟什么？"
"丟自己。"
后來他在他的工具箱底層翻出一