老公臨時(shí)通知我，今天除夕，他請(qǐng)了婆家三十口人來(lái)家里吃年夜飯。他拍著**說(shuō)用APP訂了廚師****，讓我什么都不用管。他前腳出門(mén)接人，我后腳打開(kāi)了那個(gè)屏蔽半年的家族群。他三天前發(fā)的消息赫然在目："放心來(lái)，我老婆廚藝沒(méi)得說(shuō)，年夜飯包在她身上！"我翻開(kāi)冰箱，兩棵白菜，半袋凍餃子，四個(gè)雞蛋。我打開(kāi)那個(gè)APP，訂單記錄空空如也。婆婆的電話(huà)追到出租車(chē)上，劈頭一句："蘇念念，你不回來(lái)做飯，難道指望我七十歲的人下廚？"
......
"念念，你先別擦了，我說(shuō)個(gè)事兒。"
鄭浩然站在衛(wèi)生間門(mén)口，下巴上還糊著一團(tuán)白色的剃須泡沫，語(yǔ)氣輕飄飄的，像在說(shuō)中午想吃什么。
我認(rèn)識(shí)他四年，結(jié)婚兩年半。
每次他用這種調(diào)子開(kāi)頭，后面跟著的沒(méi)一件好事。
我正蹲在灶臺(tái)前擦油點(diǎn)子。昨晚煮了火鍋，湯底濺了一灶臺(tái)，紅油糊在瓷磚縫里，要拿舊牙刷才能刷干凈。
"什么事？"
我沒(méi)抬頭。
"就是……年夜飯。"
他頓了一下。
"我爸媽?zhuān)齻€(gè)姐姐全家，還有兩個(gè)叔叔三個(gè)嬸嬸，加上他們那邊帶的孩子，大概……三十個(gè)人吧。今天來(lái)咱家吃。"
他說(shuō)得飛快，像背課文。
我手里的牙刷停了。
"多少？"
"三十個(gè)。"他又說(shuō)了一遍，聲音矮下去半截。
我站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身。
"今天。三十個(gè)人。來(lái)咱家。"
"對(duì)啊，除夕嘛。"他擠出一個(gè)笑，那種笑我太熟了。每次他闖了禍又想蒙混過(guò)關(guān)，就是這副嘴臉。嘴咧著，眼不敢直看我。
"為什么不提前說(shuō)？"
"我這不是想給你一個(gè)驚喜嘛。"
"三十個(gè)人吃年夜飯，這叫驚喜？"
"你別急，你別急。"鄭浩然走過(guò)來(lái)，兩只手在圍裙上蹭了蹭，然后捏住我的肩膀，往下按了按，示意我坐。
"我全安排好了，真的。"
他蹲下來(lái)，平視我的眼睛，表情無(wú)比真誠(chéng)。
"我在手機(jī)上訂了大廚到家的****，兩個(gè)廚師，下午一點(diǎn)到，食材他們自己帶，菜單我都選好了。"
"碗筷我買(mǎi)了一次性的，三十套，夠用。"
"桌子不夠，我找物業(yè)借了兩張折疊桌，椅子也借了。"
"你什么都