午夜車，最后一排靠窗位，亡人專座，活人莫坐，一坐終身，永不脫身。
第二章 王大雷夜話：無人站臺停車
午夜公交車，有一條最兇、最不能破的死規(guī)矩：夜里開到荒郊、空無一人、沒有站牌、沒有燈光的野站，就算有人招手，就算車門自己打開，也絕對不能停車，絕對不能開門，絕對不能讓“人”上車。
車隊的隊長，在每一個司機上崗前，都要反復吼三遍這句話：“空站招手，絕不停門，一停車門，陰魂上車，你和車上所有乘客，一個都別想活著開到終點站?！?br>我那時候常常坐午夜車，見過太多次，公交車在深夜的荒路上，空無一人的野站前，緩緩停下，車門自動打開，外面空空蕩蕩，沒有半個人影，可司機卻面色慘白，滿頭冷汗，一句話不說，關上車門，一腳油門，飛速駛離，連一秒都不敢多停留。
我問過司機，為什么沒人，還要停車開門。
司機臉色慘白，聲音顫抖，跟我說：“不是沒人招手，是你看不見。它在車外招手，要上車，車不停，它就會扒著車門，跟著車跑，一路跟著你，直到你停車，開門，讓它上來。”
直到那天夜里，我親身經(jīng)歷了一次，才徹底明白，午夜公交車在空站停車，開門，意味著什么。
那天夜里，我坐午夜末班車回家，線路開到城郊，路邊沒有路燈，沒有房屋，沒有人煙，一片漆黑，只有公交車的車燈，照亮前方一小段路，四周荒草叢生，陰森刺骨。
車廂里，除了我，只有兩個乘客，都低著頭，一動不動，昏昏欲睡，司機專心開著車，車廂里安安靜靜，只有引擎的轟鳴聲。
突然，司機猛地踩下剎車，公交車緩緩停下，停在了一個，沒有站牌、沒有燈光、沒有房屋、空無一人的荒野站臺前。
外面一片漆黑，荒草叢生，別說是人，連個鬼影都看不見，空空蕩蕩，沒有半個人影，沒有半點要上車的跡象。
可公交車的車門，“嗤”的一聲，自己緩緩打開了。
冷風瞬間灌進車廂，寒氣撲面而來，冷得車廂里所有乘客，都忍不住打了個寒顫。
我瞬間清醒，渾身汗毛直立，看向司機。司機面色慘白，滿頭冷汗，雙手緊緊握著方向盤，渾