不是我的。我的頭發(fā)染過(guò)，是深棕色。這根是黑的，純黑，大概齊肩的長(zhǎng)度。

我把那根頭發(fā)捻起來(lái)放在床頭柜上。手指有點(diǎn)抖，我攥了一下拳頭，又松開(kāi)。

然后拿起他的手機(jī)。

密碼換了。我試了他的生日，不對(duì)。試了我們?cè)谝黄鸬娜掌?，不?duì)。試了****生日，還是不對(duì)。

屏幕鎖了。我等了一分鐘。

第二次，我輸了四個(gè)數(shù)字：0917。我自己的生日。

屏幕解開(kāi)了。他設(shè)密碼的時(shí)候心里想的是我，可是他瞞著我的事，已經(jīng)多到需要設(shè)密碼了。

微信置頂有三個(gè)。一個(gè)是我。一個(gè)是工作群。還有一個(gè)，備注是兩個(gè)字：渺渺。

頭像是一個(gè)女孩的背影，在海邊，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)。

最后一條消息是昨晚十一點(diǎn)四十七分："今天謝謝你陪我。下次還去那家店好不好？"

往上翻。上上周六，他說(shuō)加班那天。"川哥，我媽又念叨你了，什么時(shí)候來(lái)家里吃飯？"他回：下周吧，這周忙。

再往上。有一天的消息特別長(zhǎng)，她發(fā)了十幾條。"我今天路過(guò)我們以前一起上學(xué)的路，那棵梧桐樹(shù)還在，長(zhǎng)高了好多。""你還記不記得三年級(jí)那次，你幫我打架，被老師罰站一整天。""我媽說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)你了，讓你來(lái)家里吃飯。"

他回得不多——"記得""行""空了去"——但每一句都回了。

他的置頂，從來(lái)不是無(wú)關(guān)的人。

我退出對(duì)話框回到主頁(yè)，看到置頂?shù)娜齻€(gè)頭像。我在第一個(gè)，備注是老婆。她在第三個(gè)，備注是渺渺。我點(diǎn)開(kāi)她的朋友圈，**是一張拍立得，兩只手交握，手腕上戴著一根紅繩。

那根紅繩，他手上也有一根。他跟我說(shuō)是朋友從廟里求來(lái)的，保平安。

我盯著那張照片看了很久。

然后我往上翻，翻到最早的一條。五年前的九月。她發(fā)：川哥，聽(tīng)說(shuō)你談戀愛(ài)了？他回：嗯。她說(shuō)：什么樣的人？他說(shuō)：很好的人。

她沒(méi)有再回。

五年前他剛追我那會(huì)兒，手機(jī)里就有她。那時(shí)候我以為我是唯一的。原來(lái)不是。我只是被他挑的其中一個(gè)。

我慢慢把手機(jī)放回床頭柜，屏幕朝下。然后走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)。

馬桶蓋是涼的。我