、藥品異常取用、監(jiān)控檢修審批。她知道大眾的眼淚會(huì)很快干，但**表格如果改了，至少能攔住下一個(gè)人。
副院長(zhǎng)第一次庭審時(shí)仍然體面，西裝筆挺，稱所有問(wèn)題都是個(gè)別人員違規(guī)操作。許眠坐在證人席上，把冷藏柜溫度表、藥品批號(hào)、搶救記錄和監(jiān)控檢修單逐項(xiàng)對(duì)應(yīng)。她沒(méi)有罵他一句，卻讓他每一次回答都變得更艱難。庭審結(jié)束后，有個(gè)旁聽(tīng)的老人對(duì)她說(shuō)，我女兒當(dāng)年也是在這里沒(méi)的。許眠把****記下，新的案子又從舊眼淚里浮出來(lái)。
姐姐的第二張照片寄來(lái)時(shí)，**是一座海邊小城。許眠請(qǐng)假去了那里，在客運(yùn)站問(wèn)了三天。**天傍晚，她在一家小藥店看見(jiàn)柜臺(tái)后掛著一串腕帶手環(huán)。店主說(shuō)做手環(huán)的女人不愛(ài)說(shuō)話，但每次有人買(mǎi)退燒藥，她都會(huì)提醒看批號(hào)和有效期。許眠站在店門(mén)口，忽然不敢進(jìn)去。她追了那么久，真相就在幾步之外時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己害怕面對(duì)一個(gè)被偷走二十七年的人生。
她最終沒(méi)有見(jiàn)到姐姐，只收到一張新的紙條：我還活著，但我不想再當(dāng)證物。許眠把紙條讀了很多遍，慢慢接受姐姐有權(quán)選擇不回來(lái)。那晚她回到急診，接了一個(gè)高熱驚厥的小孩。孩子母親哭著問(wèn)會(huì)不會(huì)有事，許眠一邊核對(duì)腕帶一邊說(shuō)，我們一步一步來(lái)。她說(shuō)的是搶救，也是自己的人生。
許眠后來(lái)把那份寫(xiě)著自己死亡時(shí)間的報(bào)告鎖進(jìn)證物柜復(fù)印件旁。每次夜班前，她都會(huì)看一眼。不是為了回憶恐懼，而是提醒自己，流程可以救人，也可以**，關(guān)鍵看握住流程的人有沒(méi)有被看見(jiàn)。
姐姐沒(méi)有回來(lái)，卻開(kāi)始定期寄明信片。每張明信片都只有一個(gè)藥品批號(hào)、一個(gè)機(jī)構(gòu)地址或一個(gè)人的縮寫(xiě)。警方說(shuō)這些線索零散，許眠卻知道，姐姐是在用自己的方式活著，也是在把更多藏在暗處的 E17 慢慢推到光下。
又一個(gè)雨夜，急診送來(lái)無(wú)名女患者。許眠給她系腕帶時(shí)，女人忽然攥住她的手，氣若游絲地說(shuō)，別填我的真名，他們會(huì)找到我。許眠低頭看見(jiàn)她腕上有一圈舊腕帶磨出的白痕。她按下呼叫鈴，聲音穩(wěn)得像刀：韓醫(yī)生，搶救二區(qū)加床，同時(shí)封存她隨身物品。
女人被送進(jìn)搶救二區(qū)時(shí)，身上沒(méi)