頭，鍵盤(pán)敲得比平時(shí)響，誰(shuí)都不往我這邊看。

只有角落里的實(shí)習(xí)生小孟偷偷朝我望了一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，又縮回去了。

抱著紙箱走出大樓，天陰成一整塊鉛板，壓在頭頂。

我在樓**階上坐了很久，看來(lái)來(lái)往往的人。有趕路的，有抽煙的，有舉著手機(jī)笑的。

我像是被從流水線上彈出來(lái)的一個(gè)廢件，找不到該落去哪兒。

房貸還剩十八年。

蘇念卿的工資和我差不多，兩個(gè)人的收入支撐這個(gè)家，緊巴巴剛好。少一份，就是個(gè)窟窿。

我不知道該怎么跟她說(shuō)。

猶豫到天快黑，手機(jī)屏幕上的對(duì)話框盯了十幾分鐘。最后一排聊天是昨天的，她問(wèn)"排骨還是魚(yú)"，我說(shuō)"都行"。

我打了一行字：

"我被公司辭退了。"

打好，刪掉。重新打，又刪。第三遍的時(shí)候一橫心按了發(fā)送，然后把手機(jī)扣在膝蓋上，不敢看。

心跳得有點(diǎn)快。不是等安慰，更像等一個(gè)判決。

大概過(guò)了一分鐘，手機(jī)震了一下。

我翻過(guò)來(lái)。

屏幕上是她的回復(fù)，一個(gè)字，連標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有。

"哦"

哦。

就一個(gè)"哦"。

沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有擔(dān)心，沒(méi)有任何溫度。

好像我說(shuō)的不是丟了工作，而是"今天下班晚一點(diǎn)"。

我盯著那個(gè)灰色的**頭像，看了足足兩三分鐘。

七年。換來(lái)一個(gè)"哦"。

我把手機(jī)塞回兜里，抱起紙箱，朝地鐵站走。

背影大概跟這座城市里所有灰頭土臉回家的男人沒(méi)什么兩樣。

地鐵車(chē)廂晃晃悠悠，我靠在門(mén)邊，胸口堵著一團(tuán)東西，吐不出來(lái)也咽不下去。

鑰匙擰開(kāi)鎖的聲音很沉。

門(mén)一推，客廳的燈亮著，飯菜的味道飄過(guò)來(lái)，一切和往常一模一樣。

蘇念卿圍著條淺灰色圍裙從廚房探出來(lái)，手里攥著一把筷子。

"回來(lái)了？洗手，馬上吃。"

語(yǔ)氣、表情，和過(guò)去兩千多個(gè)傍晚毫無(wú)區(qū)別。好像我那條消息是我自己做的一場(chǎng)夢(mèng)。

我把紙箱擱在門(mén)口鞋柜旁邊，那盆綠蘿的葉子耷拉著，快要碰到地了。

"你看到我發(fā)的消息了？"

她往桌上擺盤(pán)子，頭沒(méi)回。

"看到了。"

"看到了？"