岳父說(shuō)他從二十年后穿越回來(lái)，沒(méi)人當(dāng)真。直到那天，他突然問(wèn)："秀蘭，我把進(jìn)廠名額讓給你，怎么咱家比二十年前還窮？"陳秀蘭沒(méi)接話。飯后，岳父求我騎電瓶車(chē)跟上她，拐過(guò)街角，一輛邁**停在路邊，司機(jī)畢恭畢敬："陳董，賀先生已在養(yǎng)老院等您。"我老婆趙可馨，那個(gè)我賣(mài)掉父親遺物、打三份工、從淋巴瘤手里救回來(lái)的女人，穿著幾萬(wàn)塊的裙子坐在后座，沖著窗外我們的方向看了一眼，拉上了窗簾。
......

岳父說(shuō)這話的時(shí)候，一家人正圍著出租屋里那張搖晃的折疊桌吃飯。
"我是二十年后穿越回來(lái)的。"
趙可馨筷子都沒(méi)停，夾了塊豆腐塞進(jìn)嘴里。
"爸，您藥吃了嗎？"
陳秀蘭也沒(méi)抬頭。
"又說(shuō)胡話。"
岳父臉漲得通紅，拍了一下桌子。
"我說(shuō)的是真的！你們誰(shuí)也別不信！"
桌上的菜碟跳了一下。趙可馨皺了皺眉，把碗往旁邊挪了挪。
陳秀蘭嘆了口氣，起身收拾碗筷。
"行了，吃完飯你歇著，別***。"
這件事就這么過(guò)去了。
沒(méi)人信。
我也不信，只當(dāng)岳父最近病糊涂了。
直到第三天，岳父突然開(kāi)口問(wèn)了一句話。
那天晚飯，陳秀蘭說(shuō)廠里加班要出去一趟。
岳父看著她換了件干凈衣服出門(mén)，突然皺起眉。
"秀蘭，咱家現(xiàn)在住的這個(gè)屋子，怎么還不如二十年前的老房子？"
陳秀蘭腳步頓了一下。
"我當(dāng)年把進(jìn)廠的名額讓給你了，你在那廠干了二十年，怎么還住這兒？"
陳秀蘭側(cè)過(guò)身，臉上的表情很復(fù)雜，但沒(méi)說(shuō)話。
門(mén)在她身后關(guān)上。
岳父盯著那扇門(mén)看了很久。
"葉舟，你帶我跟上她。"
"爸，您身體……"
"帶我去。"
我騎著電瓶車(chē)，岳父坐在后面，一只手抓著我的衣服。
他瘦得只剩骨頭，坐在后面幾乎沒(méi)有重量。
陳秀蘭走得不快，拐進(jìn)了城東的一條巷子。
巷子盡頭，一輛黑色邁**停在路燈下。
車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿西裝的司機(jī)快步上前。
"陳董，賀先生已經(jīng)在陽(yáng)湖養(yǎng)老院等您了，房間和設(shè)施都已經(jīng)檢查過(guò)，隨時(shí)可以入住。"
陳董？
岳父的手猛地攥緊了我的后背。
司機(jī)拉開(kāi)后車(chē)門(mén)，