我叫沈舟，2003年10月15號(hào)那天，我在學(xué)校食堂吃了一碗面條。那碗面條里有毒鼠強(qiáng)。我在輪椅上坐了十八年。兩個(gè)同學(xué)當(dāng)場(chǎng)沒了，十幾個(gè)落下終身殘疾。投毒的韓磊被判了**，十七歲。所有人都罵他是**?？杀扑麆?dòng)手的那些人呢？欺負(fù)他的秦遠(yuǎn)出了國，收黑錢的馬主任當(dāng)了副校長。**償命，逼人**的倒活得風(fēng)生水起。我不服。然后我醒了。日歷上寫著十月八號(hào)。離那碗要命的面條上桌，還有七天。這回，輪到我了。
......
-正文：
第一章 十八歲
"沈舟！起床了！再磨蹭就遲到了！"
劉陽的嗓門炸進(jìn)耳朵。
我猛地坐起來。
頭頂?shù)娜展鉄粑宋隧懼?，光線發(fā)黃。鐵架子上下鋪，褪色的藍(lán)格子被單，空氣里全是牙膏和運(yùn)動(dòng)鞋混在一起的味道。
"你干嘛呢？坐那跟傻了似的。"劉陽站在床邊，趿拉著一雙露腳趾的拖鞋，"快穿衣服，王老師說了，再遲到一次就喊家長。"
劉陽。
這個(gè)人在2015年冬天查出肝癌。確診到走，不到三個(gè)月。
可他現(xiàn)在站在我面前，十八歲，頭發(fā)翹了好幾撮，活蹦亂跳。
"發(fā)什么愣？"他彎腰拽我胳膊。
我低頭看了一眼自己的手。
白的，細(xì)的，骨節(jié)分明。沒有長年推輪椅磨出來的硬繭，沒有四十歲男人手背上鼓起來的青筋。
我攥了攥拳頭。
有力氣。
兩條腿，有知覺。
"今天幾號(hào)？"我開口，聲音啞得不像話。
"十月八號(hào)，國慶假剛完，今天正式上課。"劉陽一臉嫌棄地看著我，"你不會(huì)連日子都忘了吧？昨晚是不是偷著喝酒了？"
十月八號(hào)。
這個(gè)日期像一把刀，直直扎進(jìn)腦子里。
離食堂投毒案，還有七天。
我一把掀開被子，翻身下床。腳碰到水泥地的時(shí)候，膝蓋發(fā)軟，身體晃了晃。
"你咋了？腿打顫呢。"劉陽笑了。
他不知道，我已經(jīng)十八年沒有靠自己的雙腿站起來過了。
上輩子，2003年10月15號(hào)，我在食堂吃了一碗面條。兩小時(shí)后被抬上救護(hù)車，搶救了三天三夜。命留住了，腰往下再?zèng)]有過知覺。
和我一起中毒的同學(xué)里，有兩個(gè)再?zèng)]能從醫(yī)院走出來。
投毒的人叫韓磊