恐慌鏈條上的第一條裂紋。
從第三天起，我睡在冷庫(kù)門口。我拿了條舊軍被，把值班室那張折疊床拖到冷庫(kù)大門口，晚上裹著被子躺在那兒，白天就坐在被子上盯著來(lái)往的車。
不是怕有人偷蒜——三百噸蒜臺(tái)堆在冷庫(kù)里，想偷也得有命搬得動(dòng)。我是怕我自己扛不住。
每過一個(gè)小時(shí)，手機(jī)上的報(bào)價(jià)就會(huì)跳一次。從一塊二跳到一塊一，從一塊一跳
到九毛五。每跳一次，我胸口就像被什么東西悶住了一拳。九毛五，這個(gè)價(jià)格意味著我已經(jīng)虧了將近五十萬(wàn)。五十萬(wàn)，是我爸在老家種十年地都掙不來(lái)的錢。
**天早上，我老婆來(lái)了。
她騎著電動(dòng)車來(lái)的，車筐里放著一個(gè)保溫桶，車后座帶著我兒子。我兒子今年八歲，上二年級(jí)，一看到我就跑過來(lái)喊爸爸。
她沒問我蒜的事，只是把保溫桶遞給我：“餃子，韭菜雞蛋的，趁熱吃?！?br>我接過來(lái)，手指碰到她手背的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的手冰涼。她在發(fā)抖。不是因?yàn)樘炖洌且驗(yàn)樗裁炊贾懒恕?br>她說：“孩子的補(bǔ)習(xí)班，老師說下學(xué)期的費(fèi)用該交了?！?br>我說：“多少？”
“三千二?！?br>我把保溫桶放在地上，從口袋里掏出一疊皺巴巴的錢。數(shù)了數(shù)，一千四。我說你先交一部分，剩下的我過幾天補(bǔ)上。
她接過錢，沒數(shù)，直接揣進(jìn)口袋。然后她看著我的眼睛說了一句話，聲音很平靜，但每個(gè)字都像刀子刻出來(lái)的：“老陳，我不是來(lái)問你要錢的。我是來(lái)告訴你——不管怎樣，家里的米面油都?jí)虺匀齻€(gè)月。孩子的事你不用操心。你做你的事，別分心。”
我看著她，說不出話。
她把兒子抱起來(lái)放在電動(dòng)車后座上，說跟爸爸再見。兒子揮舞著短短的**手，沖我叫了一聲爸爸。她的電動(dòng)車騎遠(yuǎn)了，車筐里的保溫桶顛了幾下，發(fā)出輕微的空響。我低頭一看，保溫桶已經(jīng)被人打開了——不是被風(fēng)吹的，是她在等我吃飯的時(shí)候擰開的蓋子，怕我餓著。
我把餃子吃了。坐在冷庫(kù)門口的水泥臺(tái)階上，一口一個(gè)，咽下去的時(shí)候喉嚨像被什么東西堵住了。
**天下午，傳言來(lái)了。
圈子里的消息傳得比風(fēng)快，一天之內(nèi)全縣的蒜販都知道了我一顆沒賣的事。