意把茶放在紅木桌上，指尖碰了下壺柄，燙得縮了一下。她沒說話，也沒動(dòng)。時(shí)父的簽字筆還擱在文件堆里，墨跡沒干。
她低頭，假裝整理裙擺。其實(shí)手指在摸口袋里的U盤——硬的，小的，像一顆沒化開的糖。
警報(bào)響的時(shí)候，她沒慌。
紅燈從門框上方亮起來，嗡嗡的，不刺耳，像老式電風(fēng)扇轉(zhuǎn)久了的噪音。她轉(zhuǎn)身，正對(duì)上時(shí)燼站在門口。
他沒穿外套，白襯衫領(lǐng)口松了兩顆扣，袖口卷到小臂，露出一道舊疤。他身后，兩個(gè)保鏢已經(jīng)沖進(jìn)來，手按在腰上。
她沒躲。手還垂著，只是把U盤往襪子里塞，動(dòng)作慢，像在系鞋帶。
“你來干什么？”他問。
“送茶。”她說。
“誰讓你進(jìn)來的？”
“管家說，時(shí)先生今天要簽三份文件，怕您累著?！?br>他盯著她，沒笑，也沒動(dòng)。眼睛里像結(jié)了層霜，但沒凍住——底下有東西在動(dòng)。
“搜身?！彼f。
保鏢上前，手伸到她腰后，捏住裙邊往上扯。她沒掙扎，只是把膝蓋并得更緊。布料摩擦的聲音，像紙被撕開一道口子。
他們翻出一本薄冊(cè)子，封面印著《高考志愿填報(bào)指南》，邊角卷了，還沾著一點(diǎn)灰。
“就這個(gè)？”保鏢問。
時(shí)燼沒接。他走過來，拿過那本書，翻開。內(nèi)頁(yè)空白，只有最后一頁(yè)，用鉛筆畫了條線，從左上角斜到右下角，像一道裂痕。
他合上書，沒說話。
她被關(guān)在祠堂，跪在**上。膝蓋壓著青磚，涼意往上爬。月光從窗欞漏進(jìn)來，照在祖宗牌位上，每個(gè)名字都刻得深，像挖進(jìn)去的坑。
她沒哭。也沒動(dòng)。血從膝蓋滲出來，染紅了襪子，一滴，一滴，落在磚縫里，慢慢洇開。
凌晨三點(diǎn)，她摸到袖口藏的鉛筆頭——是早上在書房順的，筆芯斷了，只剩半截。
她撕下《高考志愿填報(bào)指南》最后一頁(yè)，用血當(dāng)墨，在紙上畫。
一筆，一捺，一鉤。不是模仿，是還原。時(shí)父簽“時(shí)秉仁”三個(gè)字的筆壓、停頓、收尾的抖——她記得清清楚楚。
畫完，她把紙折成四折，塞進(jìn)鞋墊底下。
第二天早上，管家照常送飯。托盤里多了一張信封，沒貼郵票，沒寫地址，只在右下角畫了個(gè)小圓圈。
她沒動(dòng)。等他走后，才把信