我開(kāi)始在線(xiàn)上幫農(nóng)村孩子輔導(dǎo)功課。
第七年，就是今年，三月的時(shí)候，我?guī)е驹戈?duì)去了一趟山區(qū)小學(xué)。
回來(lái)之后寫(xiě)了一篇社會(huì)調(diào)查報(bào)告，關(guān)于城鄉(xiāng)教育差距的。
報(bào)告被省教育廳的官網(wǎng)轉(zhuǎn)載了。
這些事情，我從來(lái)沒(méi)有把它們和「高考」聯(lián)系在一起。
它們只是我用來(lái)逃避的東西。
但六月六號(hào)那天，我需要去社區(qū)開(kāi)一個(gè)證明，證明我這些年的志愿服務(wù)時(shí)長(zhǎng)。
本來(lái)是為了填綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)表用的，高考報(bào)名表上有一欄「社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷」，我打算認(rèn)真填。
蓋完章出來(lái)，天已經(jīng)黑了。
我站在社區(qū)服務(wù)中心門(mén)口，手機(jī)上那個(gè)倒計(jì)時(shí)還在跳。
還剩十六小時(shí)。
5
六月六號(hào)晚上十一點(diǎn)。
我坐在出租屋里，盯著那個(gè)頁(yè)面。
倒計(jì)時(shí)：還剩十小時(shí)。
十小時(shí)后，就是高考開(kāi)考的時(shí)間。
那個(gè)按鈕還是灰色的。但我注意到頁(yè)面底部多了一行字，之前沒(méi)有的：
「本系統(tǒng)僅對(duì)滿(mǎn)足以下條件的考生開(kāi)放：1. 在該市報(bào)名高考；2. 累計(jì)參加高考次數(shù)≥5次；3. 考生本人心理健康評(píng)估達(dá)標(biāo)（需系統(tǒng)自動(dòng)抓取醫(yī)療檔案數(shù)據(jù)）?！?br>五次的復(fù)讀生。
全市符合條件的，可能只有我一個(gè)。
我不知道這個(gè)系統(tǒng)是誰(shuí)設(shè)計(jì)的，不知道它為什么設(shè)定這樣的條件，為什么是五次？為
什么是復(fù)讀生？
也許設(shè)計(jì)者相信，一個(gè)考了五次以上的人，最懂得什么是「需要一個(gè)重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)」。
也許設(shè)計(jì)者只是想，如果真的有人走到了這一步，考了五次，還在考，那么他按下那個(gè)鍵的時(shí)候，一定不是因?yàn)闆_動(dòng)。
是因?yàn)樗娴南嘈牛貋?lái)一次，一切會(huì)不一樣。
我看著那個(gè)按鈕。
手指放在鼠標(biāo)上，遲遲沒(méi)按下去。
6
沒(méi)按的原因很簡(jiǎn)單。
三萬(wàn)兩千人。
那是三萬(wàn)兩千個(gè)家庭，三萬(wàn)兩千個(gè)十八歲的孩子。
他們中間的很多人，等這一天等了十二年。
他們做了無(wú)數(shù)本練習(xí)冊(cè)，用光了幾百根筆芯，在凌晨三點(diǎn)的臺(tái)燈下背書(shū)，然后我按一
下，全部清零。
我有這個(gè)資格嗎？
沒(méi)有。
但我也有一個(gè)理由。
不是「我考不上別人也別想考上」那種理由，我沒(méi)那么**。
我的理由是，
這套系統(tǒng)，本身就