，餐廳的吊燈閃了一下。，從陳哲記事起就掛在那兒，水晶片蒙著一層灰，怎么擦都擦不干凈。燈泡是三年前換的，當(dāng)時說換的是節(jié)能燈，壽命長，結(jié)果三年過去，該閃還是閃?！斑@破燈，”母親抬頭看了一眼，“回頭讓**換根燈管。嗯”了一聲，低頭扒飯。。是電壓的事——廚房的微波爐和客廳的空調(diào)同時開著，老小區(qū)的線路撐不住，電壓一低，燈就閃。這事他上周就看出來了，但不是用電筆，是看的。。，是霧蒙蒙的一層，像有人往她身上撒了一把面粉，薄薄的，但就是在那兒，怎么都散不掉。那層灰從她肩膀上升起來，慢慢往下淌，淌過后背，淌過手臂，最后在手腕的位置停住了，像水遇到了堤壩，在那兒打著轉(zhuǎn)，不肯散去。。那層灰還在，而且比剛才更濃了一點(diǎn)。
“媽，你下午是不是要去銀行？”

母親愣了下，筷子停在半空：“你怎么知道？”

“猜的。”

“猜得這么準(zhǔn)？”母親把排骨骨頭吐出來，“我上午才跟老張**約的，陪她去取養(yǎng)老金。她兒子這個月多匯了錢，她不會取，非拉著我去幫忙?！?br>
老張**是隔壁樓的鄰居，七十多了，兒子在**打工，一年回來一次。老**耳朵背，眼睛花，去銀行辦業(yè)務(wù)都得有人陪著。母親心善，隔三差五去幫忙，買買菜，跑跑腿，陪她說說話。

陳哲放下筷子：“今天別去了。明天再去?！?br>
“為啥？”

“銀行那邊……”他想了想措辭，“今天人可能特別多，排隊(duì)累。明天周一，上班的人都上班了，人少。”

母親看著他，沒說話。

那種眼神陳哲很熟悉。小時候他說“不想上學(xué)”的時候，母親就這么看他——不是生氣，也不是著急，就是安安靜靜地看著，好像在等他繼續(xù)說下去，等他說出真正的理由。

但這幾年，這眼神里多了一點(diǎn)別的東西。像是打量，像是琢磨，又像是什么都知道但不說，等著他自已開口。

陳哲低下頭，繼續(xù)扒飯。

母親又看了他兩秒，然后笑了笑：“行吧，那就明天去。反正老張**也不急這一天?！?br>
她把排骨又夾回陳哲碗里。

“你多吃點(diǎn)。在學(xué)校餓瘦了，臉上都沒肉了?！?br>
陳哲看著那塊排骨，油汪汪的，裹著醬色的湯汁。他夾起來，咬了一口。

那層灰霧還在母親手腕上打著轉(zhuǎn)。他盯著它看了一會兒，然后低下頭繼續(xù)吃飯。吃著吃著，那層灰霧慢慢散了，像霧氣被太陽曬干，無聲無息，一點(diǎn)一點(diǎn)消失在空氣里。

散了就好。

吃完飯，陳哲幫母親收拾碗筷。他負(fù)責(zé)擦桌子、刷碗，母親負(fù)責(zé)把剩菜倒進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。兩個人分工明確，配合默契，十幾年養(yǎng)成的習(xí)慣。

“學(xué)校功課緊不緊？”母親一邊收拾一邊問。

“還行?！?br>
“伙食呢？食堂吃得慣嗎？”

“吃得慣。”

“錢夠不夠花？”

“夠?！?br>
母親問一句，他答一句。都是些老生常談的問題，每次回家都要問一遍。但他知道母親不是真的想了解這些，她只是想聽他說話，聽他的聲音，確認(rèn)他一切都好。

碗刷完了。他把碗放進(jìn)碗架里，一個一個擺好，控水。

母親站在廚房門口，看著他。

“陳哲。”

“嗯？”

“你是不是有什么事想跟我說？”

他手上的動作頓了一下。

母親看著他，目光還是那樣安安靜靜的。

“沒有?！彼f，“沒事。”

母親沒再問。她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了客廳。

陳哲站在廚房里，看著她的背影。她的背有點(diǎn)駝，頭發(fā)里的白絲比上次回來又多了一些。她走到沙發(fā)前坐下，拿起遙控器，把電視打開。聲音開得很小，是那種老掉牙的抗戰(zhàn)劇，槍炮聲悶悶的，像隔著一層棉花。

他站在那兒，看了一會兒。

然后他擦干凈手，往自已房間走。

“媽，我回房間了?！?br>
“哎，早點(diǎn)睡?！?br>
他推開門，走進(jìn)去，把門關(guān)上。

門關(guān)上的一瞬間，他靠在門板上，長長地出了一口氣。

房間里很安靜。窗外的路燈透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，在天花板上投下一道細(xì)細(xì)的光。他靠在門板上，聽著自已的心跳，一下，兩下，三下。

那層灰霧在母親手腕上打轉(zhuǎn)的畫面，還在他腦子里轉(zhuǎn)。

他不知道今天銀行會不會出事。他只知道，他不敢賭。

四年了，他還是沒學(xué)會怎么當(dāng)這個“能看見的人”。

他走到床邊，躺下來，看著天花板。

天花板上有一道裂紋，是他剛搬進(jìn)來那年就有的。當(dāng)時他還拿鉛筆描過一遍，描出一張人臉，下次放假回來再看，又不像了。周野說像教導(dǎo)主任，他說拉倒吧，教導(dǎo)主任沒這么丑。

他盯著那道裂紋，想著母親剛才的眼神。

她是不是知道了什么？

不，不可能。他從沒跟任何人說過，連周野都沒說。這四年他藏得很好，沒人發(fā)現(xiàn)。

但母親那個眼神，總讓他覺得她好像什么都知道。

算了，不想了。

他翻了個身，面朝墻壁。墻壁上貼著他畫的那些素描，一張一張，全是人臉。男的女的老的少的，都是同一條街上的鄰居。有人問他為什么老畫這些人，他說練習(xí)，其實(shí)是因?yàn)檫@些人臉上的東西最多——愁苦的、歡喜的、疲憊的、算計(jì)的，都在臉上掛著，畫著有意思。

他盯著最近畫的那張看了很久。畫上的人瞇著眼睛，嘴角微微上翹，像是在做夢。

那是周野。

畫到一半，周野就趴桌上睡著了，呼嚕打得震天響，他只好憑記憶往下畫。周野這人長得好畫，輪廓深，眉骨高，鼻梁挺，下頜線分明，隨便幾筆就能抓住特征。但神韻難畫，那種沒心沒肺的勁兒，畫不好就成了一張死板板的臉。

現(xiàn)在他看著那張側(cè)臉，腦子里想的卻是下午那個畫面。

第三食堂，午飯時間。

食堂里人很多，到處都是餐盤碰撞的聲音和嗡嗡的說話聲?？諝庵酗h著***的味道，油膩膩的，混著米飯的香氣。他端著餐盤找了個靠窗的位置坐下，剛吃兩口，就看見周野端著餐盤走過來。

周野走路帶風(fēng)，餐盤在他手里晃來晃去，上面的湯都快灑出來了。他一**坐在陳哲對面，把餐盤往桌上一頓，張嘴就說：“今天食堂阿姨手抖得厲害，給我打的***比昨天少兩塊！我親眼看見的，她給別人舀了一勺滿的，給我就舀了半勺！”

陳哲正要接話，忽然看見周野眉心里有一點(diǎn)紅。

那紅色極淡，淡到一眨眼就會錯過。像有人拿朱砂筆，在半干的宣紙上點(diǎn)了一下，洇開一點(diǎn)點(diǎn)，就那么一點(diǎn)點(diǎn)。但陳哲看見了。他愣了兩秒，筷子停在半空中。

周野伸手在他眼前晃：“嘿，看什么呢？被***的魂魄勾走了？”

陳哲回過神：“沒，走神了。”

“走神？吃飯都能走神？”周野夾起一塊***塞進(jìn)嘴里，“你這腦子一天到晚想什么呢？”

陳哲沒回答。他的目光落在周野眉心，那點(diǎn)紅還在，穩(wěn)穩(wěn)地在那兒，一動不動。

紅是血的顏色。

這個念頭一冒出來，他心里就咯噔一下。

他告訴自已可能是看錯了。光線問題，角度問題，或者是他這幾天熬夜畫作業(yè)畫出了幻覺。他上周剛幫周野改過一張色彩構(gòu)成，改到凌晨兩點(diǎn)，周野趴桌上睡得像頭豬，他自已回床上一閉眼全是色塊在飄?？隙ㄊ腔糜X。

但吃飯的過程中，他一直忍不住去看。那點(diǎn)紅就在那兒，他低頭吃飯的時候它在，他抬頭說話的時候它在，周野抱怨食堂米飯?zhí)驳臅r候它在，周野把最后一塊***塞進(jìn)嘴里的時候它還在。

他想起那六個人。

第一個是老劉。他當(dāng)時也是看見了一點(diǎn)什么，憋了三天，最后憋出一句“你小心點(diǎn)，別去高的地方”。結(jié)果呢？老劉的爸還是從腳手架上掉下來了。

第二個是**。他催著人家去醫(yī)院，**查出來急性肝炎，休學(xué)半年。**后來給他發(fā)微信說謝謝，他到現(xiàn)在都不知道怎么回。

第三個是許文文。他沒說，她縫了八針。

**個還是老劉。他又看見了，這次他追上去了，說“你別一個人待著”。后來聽說老劉想**，被保安從天臺上拉下來。他不知道是不是自已的話起了作用。

第五個是那個學(xué)弟。他說“別坐車”，學(xué)弟沒坐那趟公交，公交出了車禍。

第六個是馬兒。他攔著不讓他去網(wǎng)吧，那家網(wǎng)吧著了火。

六個，有的幫上了，有的沒幫上，有的幫了一半。但每次看見那些顏色，他還是會猶豫，會害怕，會不知道該怎么辦。

周野這道紅，他說還是不說？

窗外路燈的光在天花板上慢慢移動，從左邊移到右邊，移到墻角，最后消失不見。

他閉上眼睛。

明天再說吧。

---