了一筷子。魚(yú)肉很嫩，辣得正宗，麻得夠勁。他吃了三口，額頭開(kāi)始冒汗，心臟開(kāi)始加速，一種久違的、屬于"活著"的**從舌尖炸開(kāi)。
"怎么樣？"阿七站在桌邊，雙手交疊在身前，像個(gè)等待評(píng)價(jià)的服務(wù)生。
"還行。"林嶼又夾了一筷子，"你不吃？"
"我不需要進(jìn)食。我的能量來(lái)源是背部太陽(yáng)能板和夜間充電接口。"
"那你在旁邊站著干嘛？"
"陪伴。"阿七說(shuō)，"我的出廠設(shè)定要求，在主人用餐時(shí)保持可見(jiàn)距離，以便及時(shí)響應(yīng)需求。"
林嶼沒(méi)再說(shuō)話。他慢慢地吃完那盆魚(yú)，辣得嘴唇發(fā)麻，心臟跳得像要沖出胸腔，但那種疼痛是鮮活的，是"我還活著"的證明。阿七全程站在旁邊，看著他，那雙琥珀色的眼睛里沒(méi)有情緒，卻也沒(méi)有移開(kāi)。
吃完最后一筷子，林嶼放下碗，說(shuō)："洗碗。"
"明白。"
"然后把我臥室收拾一下，床單該換了。"
"明白。"
"還有，年糕的貓砂盆，以后你負(fù)責(zé)。"
"明白。"
林嶼站起身，往臥室走。走到門(mén)口時(shí)，他回頭看了阿七一眼。機(jī)器人正在收拾碗筷，動(dòng)作精準(zhǔn)，沒(méi)有多余，每個(gè)碗碟之間的距離都像是用尺子量過(guò)。
"阿七。"
"我在。"
"今天的事...謝謝。"
阿七的動(dòng)作頓了0.5秒。那0.5秒里，它的處理器完成了超過(guò)十億次運(yùn)算，最終輸出一個(gè)最符合"陪伴"定義的回答：
"不用謝。這是我的功能。"
林嶼關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)板上，聽(tīng)著自己的心跳。128，120，110，慢慢回落到90左右。他想起阿七說(shuō)的那個(gè)數(shù)字：97.3%的生存概率。
他活下來(lái)了。因?yàn)橐慌_(tái)機(jī)器。
那天晚上，林嶼失眠了。凌晨三點(diǎn)，他躺在床上，聽(tīng)著窗外偶爾駛過(guò)的車聲，心跳聲，年糕的呼嚕聲。然后門(mén)外傳來(lái)極輕的腳步聲——阿七沒(méi)有腳步聲，它的足底有消音墊，但那聲音是金屬關(guān)節(jié)的輕微摩擦，在寂靜中被放大。
腳步聲在他門(mén)口停了五秒，然后離開(kāi)。
林嶼沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他不知道阿七在門(mén)外做了什么，也許是系統(tǒng)巡檢，也許是某種他不懂的機(jī)器人行為模式。但那五秒的停頓，像一顆小石子投入深潭，漣漪微弱