屋里家具齊全，灰卻厚。鞋柜上擺著一雙女式拖鞋，鞋面塌了，像很久沒(méi)人彎腰擺正。客廳茶幾玻璃裂了一道，用透明膠帶粘住，膠帶邊也發(fā)黃了。
蘇晚徑直走向陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)推拉門(mén)，又合上，手指在軌道上停了一秒。她低頭看軌道縫里有沒(méi)有東西，像找一根針。
沈晝?nèi)N房。抽油煙機(jī)邊緣積油，灶眼干凈得不正常，像有人擦過(guò)又匆忙離開(kāi)。他打開(kāi)櫥柜，里面只剩半袋鹽和一只裂口的塑料碗。
“租金還能降嗎？”蘇晚終于問(wèn)。
“能談?！鄙驎兌⒅澳銓?duì)戶型沒(méi)意見(jiàn)？”
“有?！碧K晚側(cè)過(guò)臉，“廚房煙道反味，次臥墻皮起泡，衛(wèi)生間地漏慢。但急租，我接受。”
沈晝?nèi)バl(wèi)生間擰開(kāi)水龍頭，水柱沖出手銹味，流了十幾秒才變清。他蹲下來(lái)看地漏蓋，邊緣有一圈細(xì)發(fā)纏成灰黑的小繩。他用紙巾包著挑起一點(diǎn)，又放下——不是證據(jù)，只是生活留下的惡心。
回到客廳，蘇晚正用手機(jī)拍墻角，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的不是裂縫，是踢腳線上方一條顏色略新的涂料帶，像有人補(bǔ)過(guò)墻。她拍完迅速收起，像怕沈晝看見(jiàn)。
她說(shuō)得太全，像把缺點(diǎn)背下來(lái)再一次性打折。沈晝兩年前帶看踩過(guò)雷，有個(gè)客戶把漏水說(shuō)成“輕微潮氣”，簽完第二天就來(lái)鬧退傭。他對(duì)“完美說(shuō)辭”過(guò)敏，皮膚會(huì)起反應(yīng)似的，后頸發(fā)緊。
他摸工牌掛繩，指腹蹭過(guò)金屬夾的冷。
蘇晚已經(jīng)走進(jìn)次臥。沈晝跟過(guò)去，目光掠過(guò)床頭柜上一張便簽角——沒(méi)字，只有半個(gè)鞋印似的灰印。墻角插座面板歪了半毫米，像被撬過(guò)又按回去。
“房東今天來(lái)不了？”他問(wèn)。
“在外地。”蘇晚答，“委托書(shū)你們公司有備案?！?br>沈晝沒(méi)接話。他腦子里轉(zhuǎn)的是另一串?dāng)?shù)字：三年前本地新聞滾動(dòng)條里出現(xiàn)過(guò)失蹤案，卷宗對(duì)外通報(bào)的簡(jiǎn)號(hào)末尾是201704。剛才鎖上那六聲，順序他聽(tīng)見(jiàn)了——太像。
“密碼誰(shuí)給你的？”他問(wèn)得突然。
蘇晚抬眼：“房東短信。你要看截圖嗎？”
她把截圖調(diào)出來(lái)。號(hào)碼是一串長(zhǎng)號(hào)，內(nèi)容兩行：地址、密碼。挑不出毛病。
沈晝點(diǎn)頭，像信了。他讓她自己轉(zhuǎn)一圈，他去門(mén)口抽煙——其實(shí)是把那張門(mén)鎖照片放大。反光