"
我從帆布包里翻出兩本東西——一本是寫(xiě)滿肺功能數(shù)據(jù)的康復(fù)記錄，一本是封皮磨破的搶救筆記。
筆記里夾著當(dāng)年的搶救醫(yī)囑單，醫(yī)生的簽字清晰可見(jiàn)。
我把東西塞進(jìn)傅景深手里，指甲蹭過(guò)他的手背。
"拜托你，幫我調(diào)監(jiān)控。"
風(fēng)卷著醫(yī)院門(mén)口的消毒水味吹過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)傅景深的眉頭動(dòng)了動(dòng)。
他接過(guò)那兩本東西，聲音沒(méi)什么起伏：
"好。"
2 薄荷糖的余溫
我攥著醫(yī)院后勤的辭退通知，指尖發(fā)顫。
趙桂蘭的短視頻刷爆了本地號(hào)，標(biāo)題是《總裁包庇冷血護(hù)士，天理何在》。
視頻里她哭天搶地，把我當(dāng)年搶救老人的事扭曲成故意**。
傅氏集團(tuán)的官微被艾特到炸，醫(yī)院怕引火燒身，當(dāng)天就把我開(kāi)了。
房租催繳信息彈出來(lái)，我媽糖尿病藥只剩最后半瓶。
不敢麻煩傅景深，我偷偷去了家外賣(mài)站點(diǎn)。
站長(zhǎng)看我能吃苦，給我排了午高峰的單。
第一天跑了三十二單，剛把錢(qián)打進(jìn)***，站點(diǎn)的電話就來(lái)了。
說(shuō)有人舉報(bào)我是傳染病患者，接觸餐食會(huì)害死人。
我攥著手機(jī)，站在路邊咳得直不起腰。
肺里像灌了鉛，每一口呼吸都帶著鐵銹味。
去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生把報(bào)告拍在桌上。
說(shuō)肺功能又降了三個(gè)百分點(diǎn)，再受刺激，這輩子別想碰臨床。
我走出診室，看著手里的進(jìn)口康復(fù)藥賬單，鼻子一酸。
傅景深幫我付過(guò)一次，不能再花他的錢(qián)。
晚上趁他去公司開(kāi)會(huì)，我翻出藏在衣柜最底層的護(hù)士服。
洗得發(fā)白的布料上，還留著當(dāng)年ICU消毒水的味道。
我查了殯儀館的**信息，遺體護(hù)理，日結(jié)，不用露臉。
凌晨三點(diǎn)，我戴著兩層口罩，站在停尸間門(mén)口。
冷氣裹著****味鉆進(jìn)衣領(lǐng)，我攥緊手里的半顆原味薄荷糖——這是以前搶救間隙用來(lái)提神的習(xí)慣。
給逝者整理儀容的時(shí)候，我動(dòng)作很輕。
像以前給ICU的患者擦身那樣，順著發(fā)絲捋平，幫他們把領(lǐng)口整理整齊。
身后傳來(lái)腳步聲，我以為是同事，沒(méi)回頭。
直到有人把一件大衣披在我肩上，熟悉的雪松味裹著暖意落下來(lái)。
是傅景深。
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著我手里的薄荷糖，眼底沉得像化不開(kāi)的