別自己嚇自己，可能就是卡文了呢?！?br>
“卡文？每天十萬字都不卡文的人，會(huì)卡到斷更好幾天？你們不覺得這事太離譜了嗎？”

與此同時(shí)，編輯的消息像***一樣掃過來：“林硯，你在搞什么？熱度在掉你知不知道？再這樣下去推薦位都要被別人搶走了?！?br>
林硯沒有回復(fù)任何一條消息。

十 笨拙的踏實(shí)

他沒有用AI寫過一個(gè)字。

他不在任何平臺(tái)發(fā)布任何內(nèi)容。甚至在所有人都猜測(cè)他可能已經(jīng)身體出了狀況的時(shí)候，他的新文檔里已經(jīng)攢下了將近兩萬字。那個(gè)名字叫做《沈渡》的文檔，每一個(gè)字都是他的手在鍵盤上一個(gè)一個(gè)敲出來的，有時(shí)一整天的進(jìn)度不過一千字出頭，但他前所未有地感到踏實(shí)。

不是害怕，不是猶豫，而是一種沉甸甸的、從心底生長出來的踏實(shí)感。那種感覺他前世也體驗(yàn)過很多次——每當(dāng)寫出一個(gè)很喜歡的句子，每當(dāng)寫完一個(gè)很難寫的場(chǎng)景，每當(dāng)他像個(gè)傻子一樣深夜對(duì)著屏幕紅了眼眶。那種感覺和讀者的數(shù)量、稿費(fèi)的多少、平臺(tái)推送的力度沒有任何關(guān)系。

那種感覺是一種確信：確信這些文字只能由他寫出來。不管它們是美是丑，是精妙還是笨拙，它們都只能來自他，來自他的過往，來自他的笨拙與固執(zhí)，來自他撲街的那三年里每一個(gè)被退稿的夜晚，來自那條只有他自己走過的路。

而在AI生成的完美文本里，沒有這種確信。

因?yàn)槿魏稳硕伎梢陨赡莻€(gè)文本。只要會(huì)打字，會(huì)提需求，會(huì)調(diào)參數(shù)，任何人坐在那臺(tái)機(jī)器面前，都能生產(chǎn)出水平和規(guī)模都相差無幾的東西。你的過往被算法計(jì)算為“用戶偏好”，你的掙扎被簡(jiǎn)化成“情感密度參數(shù)”，你的人生經(jīng)驗(yàn)首先是被拆解、然后被仿造的素材。到了最后，寫作者自身并不重要。系統(tǒng)會(huì)為每一個(gè)空位填充內(nèi)容，精確到像素，平滑到無痕。

這讓他想起了那一萬臺(tái)精密如一的烤箱。放進(jìn)再貴的牛排，出來的永遠(yuǎn)是完美而平庸的“中等偏上”。

他不想成為那樣。

他想成為一個(gè)寫作者。哪怕是最笨拙的、最微不足道的、沒有人看的寫作者。只要那些字是從他自己的心里長出來的，