八年大門，人老實(shí)，話不多，就是每個月發(fā)了工資，第一件事就是去郵局。
"他有個習(xí)慣，每次寄完錢，都會在門口站一會兒。我問他等誰，他說等回信?？蓮膩頉]等到過。"
林小滿問："他有沒有提過家里的事？"
保安想了想："提過一次。有回喝了點(diǎn)酒，跟我說，他閨女考上北京的大學(xué)了。他說著說著就哭了，說他這輩子最對不起的就是閨女，閨女結(jié)婚他都沒去，閨女生孩子他也不知道是男是女。"
"他說他不敢去。他怕去了，他媳婦不讓他進(jìn)門。他說他媳婦恨他，恨得對，他活該。"
林小滿站在工廠門口，看著那扇鐵門，想象著父親每個月發(fā)了工資，急匆匆跑去郵局，然后站在門口等一封永遠(yuǎn)不會來的信。
她蹲在路邊，哭了很久。
她又去找了老劉。
老劉本名劉德厚，當(dāng)年放貸的那個。現(xiàn)在七十多了，在鎮(zhèn)上開了個小賣部。
林小滿找到他的時候，他正在門口曬太陽。
"你是林建國的閨女？"
"是。"
老劉嘆了口氣："**的事，我一直覺得對不住他。"
"什么意思？"
"當(dāng)年他借我的錢，其實(shí)不是***。我跟他說的兩分利，其實(shí)是一分。但我讓他簽了兩份的條子，多出來的那部分，我自己吞了。"
"后來利滾利，也是我讓手下的人去催的。其實(shí)他每個月都在還，從來沒斷過。是我故意把數(shù)字算大了，讓他覺得永遠(yuǎn)還不清。"
"為什么？"
老劉沉默了一會兒。
"因?yàn)?*當(dāng)年在工地上，擋了我小舅子的活。我小舅子跟我說，**，你得治治他。我就……使了點(diǎn)手段。"
"后來**走了，我聽說他去了南方，心里就不踏實(shí)了。我派人去找過他，想把多收的錢退給他。但找不到人。"
"再后來，聽說他腰傷了，回老家了。我想去看看他，又沒臉去。"
"**是個好人。是我害了他。"
林小滿聽完，沒有說話。
她站起來，走了。
走到門口的時候，她回頭說了一句："劉叔，我爸的債，早還清了。他這輩子，不欠任何人的。"
她回到老房子，把鐵盒子里的東西重新整理了一遍。
照片按時間排號，從1998年到2023年，整整二