"里面**的那個(gè)人不是方嶼。"
韓志明沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他看著我，那個(gè)表情既不是震驚也不是否認(rèn)。
是一種忍了很久的煩。
"你又沒(méi)吃藥。"
"什么藥？"
"周醫(yī)生開(kāi)的。你不記得了？"
"我不認(rèn)識(shí)什么周醫(yī)生。"
他嘆了口氣，用手揉了一下眉心。
"你答應(yīng)過(guò)的。每天早晚各一粒，不能斷。你在那個(gè)地方住了四個(gè)月才出來(lái)，你說(shuō)你想好了，要回去好好照顧方嶼。周醫(yī)生同意你出院，條件是你按時(shí)吃藥。"
那個(gè)地方。
又是"那個(gè)地方"。
"你說(shuō)的那個(gè)地方到底是哪里？"
"明河路，寧安心理診所。周亞?wèn)|周醫(yī)生。"
腦子里有一片空白，像一塊被刮干凈的黑板。
什么都想不起來(lái)。
但胃縮了一下。
"你跟韓美玲說(shuō)了什么？讓她來(lái)考場(chǎng)攔我？"
"我讓她看著你，別讓你去學(xué)校鬧。你上次在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)作，當(dāng)著全年級(jí)的面說(shuō)方嶼死了。方嶼的同學(xué)都知道了，他在班里抬不起頭——"
"他就是死了！"
聲音太大了，走廊里回了一圈。
劉蕓皺了下眉頭。
韓志明朝她擺了擺手，把門(mén)拉開(kāi)大了些，擋在劉蕓前面。
"秀蘭，你先回去吃藥。我明天讓周醫(yī)生給你加一次面診。"
我盯著他。
他的手背上有一道淺淺的疤，是方嶼小時(shí)候拿剪刀劃的。
那是他身上唯一一點(diǎn)關(guān)于方嶼的證據(jù)。
"方嶼淹死了，韓志明。你去河邊接過(guò)他的遺體。怎么你也忘了？"
他的眼神晃了一下。
只有一下。
然后他說(shuō)："回去吧，秀蘭。"
門(mén)關(guān)上了。
我站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)后劉蕓低低地說(shuō)了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。
回身等電梯時(shí)，電梯口的茶幾上放著幾封信和一個(gè)文件夾。
文件夾是敞開(kāi)的。
最上面那頁(yè)露出一行抬頭：寧安心理診所周亞?wèn)|主任出診費(fèi)用收據(jù)。
金額：伍萬(wàn)元整。
五萬(wàn)塊。
一個(gè)心理診所的出診費(fèi)，五萬(wàn)。
電梯到了，門(mén)開(kāi)了。
我走進(jìn)去，腦子里全是那行數(shù)字。

出租車(chē)停在城西公墓門(mén)口。
鐵欄門(mén)銹了一片，推開(kāi)時(shí)吱嘎吱嘎響。
兩年前我來(lái)過(guò)這里。
**排，第九個(gè)。
記得清清楚楚。
那天下著雨，我蹲在泥地里把骨灰盒放進(jìn)去的時(shí)候