你一個(gè)問題。”蘇晚說，“你現(xiàn)在閉上眼睛，想象你看到了紅色。然后告訴我——你看到的紅色是什么樣的感覺？”

林深愣了一下。他看了蘇晚一眼，然后真的閉上了眼睛。

走廊里的日光燈嗡嗡響。遠(yuǎn)處有人在搬桌椅，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。蘇晚數(shù)著自己的心跳。

大約五秒鐘后，林深睜開眼。

“溫暖的，”他說，“像冬天把手貼在暖氣片上的那種感覺。不是燙，是那種持續(xù)的、讓人安心的、從皮膚往骨頭里滲的溫暖?！?br>
蘇晚的心沉了一下。

因?yàn)樗]上眼睛想象紅色的時(shí)候，感受到的不是溫暖。

是一種灼燒感。一種逼近的、緊繃的、像警報(bào)一樣的震動(dòng)。不是疼，但有一種“再靠近一點(diǎn)就會(huì)受傷”的預(yù)警。她從小就這樣。小時(shí)候媽媽說“紅色的裙子好漂亮”，她覺得奇怪——那條裙子的顏色在她看來明明帶著某種危險(xiǎn)的意味，媽媽怎么會(huì)覺得“漂亮”？

她從來沒跟任何人說過這件事。因?yàn)樗龥]法說。她一說出口，別人就會(huì)給她貼上“怕紅色”的標(biāo)簽。但她不是怕紅色本身——她是怕那種質(zhì)感。就像你不能說一個(gè)人“怕薄荷味”，你只能說“不喜歡薄荷味”。但“不喜歡”這個(gè)詞又不對(duì)，因?yàn)樗皇遣幌矚g，她是覺得薄荷味的刺激感像一把小刀在刮舌頭。

語言太粗糙了。它像一個(gè)網(wǎng)眼太大的漁網(wǎng)，什么都兜不住。

“怎么了？”林深看著她，“你的表情很復(fù)雜。”

蘇晚張了張嘴，想說：你知道嗎，我看到的紅色是灼燒感。你那溫暖的感覺對(duì)我來說是完全陌生的，就像你說一種我從未學(xué)過的外語。我們在一起相處這么久，你說“紅色”的時(shí)候，你腦子里出現(xiàn)的是暖氣片，我腦子里出現(xiàn)的是火焰。但我們都說“紅色”，我們以為我們在說同一件事。

但她沒說出口。

因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到：即使她說出來了，林深聽到的“灼燒感”，也是用他自己的體感系統(tǒng)**出來的“灼燒感”。他心里浮現(xiàn)的“灼燒”，可能是手指碰到熱鍋的那種瞬間縮回的刺痛；而她的“灼燒”，是一種彌漫的、慢性的、像皮膚在太陽下暴曬一整天之后的緊繃和發(fā)紅。

還