質(zhì)的登記表，她說不知道。每一個(gè)回答后面都拖著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“不知道”，像一條甩不掉的尾巴。
陸笙沒有再問物業(yè)。他又去找了小區(qū)門口那個(gè)看門的老頭。老頭姓吳，在這小區(qū)看了十幾年門，說他看門不太合適，他是在門衛(wèi)室里坐著收發(fā)快遞、給不認(rèn)識(shí)路的人指路、偶爾幫人看著鑰匙。他坐的那把折疊椅已經(jīng)坐出了一個(gè)人形的凹陷，像一鍋米飯被勺子舀走了一勺，留下了那個(gè)勺子的形狀。
陸笙走進(jìn)門衛(wèi)室的時(shí)候，吳老頭正在用收音機(jī)聽京劇，唱的是《空城計(jì)》，諸葛亮在城樓上唱——“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。”吳老頭跟著哼，哼到“亂紛紛”三個(gè)字的時(shí)候，嘴巴張得很圓，聲音從那個(gè)圓里擠出來，尖尖細(xì)細(xì)的，像一根針在玻璃上劃。
“吳大爺，”陸笙叫了他一聲。
吳老頭把收音機(jī)音量擰小，轉(zhuǎn)過頭來。他的耳朵不太好使，但眼睛好，好到不像一個(gè)七十多歲的人。那眼睛看人的時(shí)候像是在看一件東西值多少錢，不是勢(shì)利，是職業(yè)習(xí)慣——他在這門衛(wèi)室里，每天看進(jìn)進(jìn)出出的人，看了十幾年，什么人正常，什么人不正常，他一眼就能看出來。
“你是六樓新來的那個(gè)小伙子？”吳老頭問。陸笙點(diǎn)了點(diǎn)頭。吳老頭的目光在他身上停了一會(huì)兒，然后移開了，落在窗外那棵歪脖子樹上?！傲鶚且郧白∵^一個(gè)女的，”他說，語(yǔ)氣隨意得像在說今天吃了什么，“住了好多年，一個(gè)人。不怎么跟人說話，見了面點(diǎn)點(diǎn)頭，就那樣。”
“后來呢？”陸笙問。
吳老頭擰開收音機(jī)，等了一段過門，又?jǐn)Q小了?！昂髞戆嶙吡??！彼f得很輕，輕到像是在跟自己說。
陸笙的背脊一陣發(fā)涼。“搬走了？搬到哪去了？”
吳老頭沒有再回答。他重新擰大收音機(jī)，諸葛亮還在城樓上唱，這次唱的是——“來來來，請(qǐng)上城樓聽我撫琴?！鼻俾暿菦]有的，只有鑼鼓家伙叮叮哐哐地響，熱鬧得像過年。吳老頭的手指在膝蓋上跟著節(jié)拍敲，敲得很準(zhǔn)，每一個(gè)鼓點(diǎn)都落在膝蓋骨最突出的那個(gè)位置上。陸笙站在門衛(wèi)室里，站了一會(huì)兒，受不了那鑼鼓聲了，退了出來。
走到門口的時(shí)候，吳老頭忽然在