說(shuō)：“他啊，老惦記那棵樹(shù)。”
她告訴我，老李頭年輕時(shí)候在林場(chǎng)當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)部隊(duì)招工進(jìn)了營(yíng)區(qū)后勤。他不會(huì)伺候人，平時(shí)話也少，但是特別喜歡捯飭那些花花草草?！澳强蒙彻麡?shù)苗是他騎自行車(chē)跑了幾十里路，跟人要回來(lái)的。我說(shuō)你種那玩意兒干啥，沙果酸不拉幾的，沒(méi)人吃。他說(shuō)，你愛(ài)吃不吃，我看著高興?！?br>“后來(lái)呢？”我問(wèn)。
“后來(lái)那年鬧蟲(chóng)害，樹(shù)差點(diǎn)死了，他急得一宿一宿睡不著，天天蹲在樹(shù)底下給捉蟲(chóng)子。硬是給救回來(lái)了?！崩?*望著窗外，雪停了，天色灰蒙蒙的，“我年輕時(shí)候跟他生氣，說(shuō)你疼那棵樹(shù)比疼我還多。他不說(shuō)話，光嘿嘿笑?！?br>“那幾年，”老**的聲音低了下去，“興許是他覺(jué)得自己虧欠那棵樹(shù)吧?！?br>我不太明白她的意思，但沒(méi)問(wèn)。
“老**，”我說(shuō)，“有件事，我不知道該不該跟您說(shuō)。”
“你說(shuō)吧，我這輩子什么都見(jiàn)過(guò)了?！?br>“那晚上，我看著他走進(jìn)樓里，但是沒(méi)見(jiàn)出來(lái)。而且雪地上也確實(shí)沒(méi)有出來(lái)的腳印?！?br>我以為老**會(huì)害怕，或者驚訝。但她只是安靜地聽(tīng)著，然后說(shuō)了一句讓我后背發(fā)涼的話。
“我知道?！?br>“您知道？”
“那年他種樹(shù)的時(shí)候，就跟我說(shuō)過(guò)一句話。”老**轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，眼睛亮得不像七十歲的人，“他說(shuō)，杏蘭，這棵樹(shù)是人家的。咱替人養(yǎng)著，養(yǎng)好了，人家的心愿就了了。等到了那天，咱也得去交差?！?br>我沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)她“到了那天”是什么意思。
老**沒(méi)回答，站起身走了。走了兩步，又回頭看了我一眼，像是有話想說(shuō)，最終還是沒(méi)有開(kāi)口。
“人走了，魂還得走一遭，才算真走了?！眲⒗媳恢朗裁磿r(shí)候站到了我背后，叼著煙卷，慢悠悠地說(shuō)。
“劉叔，您這話什么意思？”
“老李這輩子，活得踏實(shí)。人踏實(shí)，走的時(shí)候就不怕。可走得踏實(shí)，也得把該看的地方都看了，該打招呼的人都打了，那才算數(shù)?！眲⒗媳鴱椓藦棢熁?，“你以為他那天晚上是去干什么的？他是去告訴那棵樹(shù)，我走了。”
我怔住了。
“腳印呢？”我問(wèn)，“那腳印怎么解釋？”
劉老兵看了我一眼，笑了笑。
“