，母親被人勒死了。。那是張糟朽的拔步床，雕著蓮生貴子的圖案，從他記事起就擱在這間屋里。他蜷在最里面，膝蓋頂著下巴，不敢出聲。。繡花鞋，鞋面上繡著并蒂蓮。母親只有這一雙像樣的鞋，是他小時候爬上去揪著玩過的那雙。每次揪了，母親就罵他，說那是她唯一的嫁妝。，離地半尺，胡亂蹬著。。蹬兩下。蹬三下。。。是魏忠賢，冷宮總管太監(jiān)。他認得這人的聲音，每個月來一趟，每趟來都會打斷他幾根肋骨?！澳锬铮鷦e怪奴才。奴才也是奉命行事?！?br>沒人應聲。

魏忠賢又說了幾句什么，顧長夜沒聽進去。他盯著那雙繡花鞋，盯了很久。鞋面上的并蒂蓮對著床腳的方向，他看得清清楚楚。

后來有人把他從床底拖出來。是魏忠賢手下的人，拎著他的后脖領，像拎一只死貓。

“這崽子怎么辦？”魏忠賢走過來，低頭看他。顧長夜也看著他，不哭，不鬧，就那么盯著。

魏忠賢蹲下來，湊近了看他的臉。看了一會兒，忽然笑了。

“有點意思?！蔽褐屹t說，“這眼神，不像六歲的孩子?！?br>
顧長夜不說話。

魏忠賢站起來，“貴妃娘娘吩咐了，留他一條命。往后每個月我來看看，死了就死了，活著就活著?！?br>
那人把他扔在地上，跟著魏忠賢走了。

門關上。

屋里安靜下來。

顧長夜趴在地上，沒動。地上涼，涼意從胸口、肚子、膝蓋一直滲進去。他趴了很久，久到天從窗戶紙里透進來的一點光徹底暗下去。

后來他爬起來，走到母親身邊。

母親躺在地上，眼睛閉著，臉上什么表情都沒有。他蹲下來，伸手摸了摸她的臉。涼的，硬的，像冬天院里的石頭。

他又去看那雙繡花鞋。一只朝左，一只朝右，歪在地上。鞋面上的并蒂蓮，一朵朝上，一朵朝下。

他盯著那朵朝上的并蒂蓮，看了很久。

然后他站起來，走到墻角，蹲下。

墻角有個豁了口的瓷碗，是母親平時盛飯用的。碗里還有小半碗昨天剩下的餿粥，凍成了冰碴。他用手指頭戳了戳，硬的。

他沒吃。

他就蹲在那里，看著躺在地上的母親。

*****，黑到什么都看不見。他還是蹲著，沒動。

夜里冷，風從破了的窗紙灌進來。他蜷成一團，縮在墻角，牙齒打顫。但他沒**。母親在地上，他不能**。

后半夜，他睡著了。

夢里母親還活著，還在罵他，罵他又把她的繡花鞋揪壞了。他笑了，笑著笑著就醒了。

醒了之后，他發(fā)現(xiàn)自已在哭。

這是六年來第一次哭。母親死的時候他沒哭，被魏忠賢打斷肋骨他沒哭，餓得胃抽筋他也沒哭?，F(xiàn)在不知道為什么哭了。

他用手背擦眼淚，擦完又流，流完又擦。后來不擦了，就讓眼淚流著，流到嘴角，咸的。

哭了很久，哭到再哭不出來。

天亮的時候，他站起來，走到母親身邊，又蹲下。

他盯著母親的臉，盯著那張灰白、僵硬、再也不會罵他的臉，盯了很久。

然后他伸手，把母親的眼睛合上。眼皮很涼，很硬，按下去就不彈起來。

合上之后，他想了想，又伸手，把母親的嘴角往上推了推。他想讓母親笑一下。但推不動，肉是僵的。

他放棄了。

站起來，走到門口，拉開門。

外面是院子，不大，荒著，雜草從磚縫里鉆出來，枯黃一片。天是灰的，云壓得很低，像是要下雪。

他站在門口，看著那片灰天，看了很久。

然后他轉(zhuǎn)過身，回到屋里，走到墻角，拿起那只豁了口的瓷碗，把里面凍成冰碴的餿粥摳出來，塞進嘴里。

冰碴硌牙，涼得他直打哆嗦。但他嚼著，咽下去。

咽完最后一口，他走到墻邊。

墻上有一塊地方，是母親以前畫“正”字的地方。母親說，每過一天就畫一筆，看看他們在冷宮里住了多久。他數(shù)過，有三十七個正字，再加三筆。那是他們住在這里的天數(shù)。

他在地上找了一塊炭，是平時燒火剩下的。

他踮起腳，在那三十七個正字下面，畫了一筆。

第一筆。

畫完之后，他盯著那筆看了很久。

他不知道為什么要畫。只是覺得應該畫。母親畫了那么多個，現(xiàn)在母親不畫了，他來畫。

從今天起，他來數(shù)日子。

那天晚上又下雪了。他蜷在床角——他沒敢睡床，怕把床睡臟了，母親回來沒法睡。但母親不會再回來了。

他知道。

他蜷在床角，聽著外面的風聲，想著母親那雙繡花鞋。鞋面上的并蒂蓮，一朵朝上，一朵朝下。

他想起一件事。

原來人死的時候，腳是這樣蹬的。

他記住了。