媽媽，有熱氣騰騰的飯菜。

但我的“家”里從來沒有這些。

從我有記憶開始，我就沒有見過那個應(yīng)該被稱為“父親”的人。每次我向母親問起，她只會頭也不抬地說：“飛了，別煩我。”然后繼續(xù)沉溺在她的麻將世界里。

她很少回來。偶爾回來，也會帶著形形**的男人，夾雜著難聞的煙酒味。那些男人看我的眼神像在看一件礙事的家具，有一次其中一個甚至踹了我一腳，罵了句“滾出去，別礙事”。母親當時在旁看著，什么也沒說，只是點了一根煙。

六歲那年我學會了做飯。廚房里的米缸總是生米蟲，很多很多，我每次都要花很長時間把蟲子挑出來。后來我養(yǎng)成了一種奇怪的習慣——吃飯前會把米飯翻來覆去地檢查三遍，這個習慣到現(xiàn)在都沒改掉。

所以我不喜歡米飯，它總會勾起一些不好的回憶。

當初母親沒打算讓我讀書。是好心的街道辦叔叔多次上門，無數(shù)次軟磨硬泡，她才勉強答應(yīng)。簽字那天她摔了筆，說了句“真是麻煩”。

在學校里我也不太受歡迎。從小到大，沒有接受過學前的教育，也沒有上過學，就直接讀二年級，只能很費力的讀懂少數(shù)的字，所以我的成績很差，什么都跟不上。同學們討論的那些東西——“盲盒”、“吧唧”、“谷子”——我完全聽不懂，也不敢問，怕被嘲笑。漸漸地我就變成了一個沉默在角落里的影子。

我沒有校服，穿著舊衣服站在一群穿著整潔校服的孩子中間，像一個不屬于這里的異物。

日子本來會一直這樣過下去。

直到我十一歲那年。

八月，天氣很熱，我躺在房間的地上，手里的蒲扇吱呀吱呀地搖著，透過窗戶看著湛藍的天空發(fā)呆。蟬鳴聲像一把鈍刀，一刀一刀地鋸著這個漫長的下午。

“哐！哐！哐！”

砸門聲突然響起，震得窗戶都在抖。

我跑過去開了門。

門外站著幾個身高體壯的中年男人。為首的那個有些禿頂，戴著墨鏡，手臂上紋滿了奇奇怪怪的圖案——有龍、有骷髏、有一些我沒見過的符號。

“**呢？”他開口問，聲音很粗。

我搖了搖頭：“不知道，五天都沒見