我站在玄關(guān)，手里攥著那串鑰匙，金屬硌得手指生疼。

念念從房間探出腦袋。

"媽媽，奶奶走啦？"

我笑了一下，蹲下來(lái)抱住她。

"走啦。"

可我用手語(yǔ)比劃這兩個(gè)字的時(shí)候，手一直在抖。

**章

我十歲之前，跟啞巴也沒什么兩樣。

不是天生的，是被嚇的。

家里重男輕女，我排老二，上面有個(gè)姐姐沈若萱，下面有個(gè)弟弟。

姐姐嘴甜，弟弟是寶，我夾在中間，像一團(tuán)多出來(lái)的空氣。

學(xué)校里，沈若萱第三次跟老師說(shuō)我抄她作業(yè)。

班主任把我叫到辦公室，我只是低著頭，揪著校服的衣角不出聲。

坐我后排的方明遠(yuǎn)忍不了了，站起來(lái)替我喊。

"卷子是沈若萱偷看沈若晚的，我坐她后面，我看得清清楚楚。"

方明遠(yuǎn)家是做地產(chǎn)的，**在家長(zhǎng)會(huì)上捐過(guò)多媒體教室。

老師自然信了他，把沈若萱訓(xùn)了一頓。

放學(xué)的時(shí)候，方明遠(yuǎn)攔住我。

"你為什么不告訴老師？"

那天也在下雨。

別的同學(xué)都有家長(zhǎng)來(lái)接，沈若萱也有，我媽撐著傘，把她攏進(jìn)懷里。

我站在走廊下面，看著她們的車開出了校門。

開了很遠(yuǎn)，車窗才搖下來(lái)。

我媽探出頭。

"沈若晚，你不知道自己走??？"

于是我回過(guò)頭，磕磕巴巴回答方明遠(yuǎn)。

"姐姐……總是賴我，爸媽也不信我，我說(shuō)了也沒人聽的。"

"……謝謝你。"

那天我縮著肩膀，準(zhǔn)備沖進(jìn)雨里跑向校門。

書包帶子被人一把拽住。

比我高半個(gè)頭的方明遠(yuǎn)撇著嘴，把傘舉到我頭頂。

"你追那輛車干什么？"

"我有傘，我送你。"

方明遠(yuǎn)一送，就送了七年。

最開始，他總兇我。

"你說(shuō)話能不能大聲點(diǎn)？跟蚊子似的，誰(shuí)聽得見你委屈？"

后來(lái)，他替我趕走堵在巷子口欺負(fù)我的高年級(jí)男生，轉(zhuǎn)頭紅了臉。

"別……別那么看我，煩死了。"

再后來(lái)，大一那年校慶，有輛失控的送貨車沖上人行道。

我沒猶豫，把方明遠(yuǎn)推開了。

醒來(lái)的時(shí)候，方明遠(yuǎn)坐在病床邊上，眼眶是紅的。

他攥著我的手，聲音很輕。

"沈若晚