來的粥，一勺一勺地被喂完。
我給我爸剝的橘子，他說"太酸"。
馮雅芝削的梨，他說"正好"。
我媽對(duì)這一切視而不見。她每天坐在沙發(fā)上翻那本舊書，像個(gè)透明人。
**天下午，馮雅芝又來了。這次不光帶了保溫桶，還帶了一床新被子和一套真絲睡衣。
"醫(yī)院的被子太薄，怕鼎川晚上受涼。"
"馮阿姨，"我擋在她前面，"我媽已經(jīng)給我爸帶了被子。"
馮雅芝笑了笑，繞過我，把新被子鋪上了病床。
"沐沐，阿姨知道**辛苦了，但**身體要緊。這是**長絨棉的，保暖更好。"
她的每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，都找不出毛病。
她不吵不鬧，不搶不奪。她只是用一種溫和的、體貼的、不容拒絕的方式，一點(diǎn)一點(diǎn)，把我媽擠到了角落里。
這比吵架更讓人窒息。
我正要開口，病房門被推開了。
進(jìn)來的是主治醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士。
"周先生，該換藥了。家屬先到外面等一下。"
我媽合上書，起身往外走。
馮雅芝沒動(dòng)。
護(hù)士看了看她，又看了看我媽，猶豫了一下："請(qǐng)問哪位是家屬？"
馮雅芝還沒說話，我爸虛弱地開口了。
"她也是家屬。都是家屬。"
那五個(gè)字，像一巴掌扇在我媽臉上。
我媽步子停了一秒。
然后她繼續(xù)往外走，推開門，出去了。
走廊里，她靠著墻站了一會(huì)兒。
我跟出去。
"媽。"
她沒說話。
"媽，你別忍了。咱們不受這個(gè)氣。"
她看了我一眼。
"沐沐，**他快死了。"
這句話把我所有的火氣都澆滅了。
"讓他走得痛快一點(diǎn)吧。"
她重新翻開書。
那天晚上，馮雅芝走后，我在病房里給我爸擦身。
他閉著眼，忽然開口。
"沐沐。"
"嗯。"
"**她……這輩子跟著我，委屈了。"
我手上的動(dòng)作停了。
這是他第一次在我面前，提到我媽時(shí)用"委屈"這個(gè)詞。
"可是有些事……你不懂。"
"什么事？"
他沒再說了。
凌晨兩點(diǎn)，我媽忽然睜開眼。
她沒看我爸，沒看我，她看著窗外的夜色，手指在那本舊書的封面上輕輕劃了一下。
那本書的扉頁上，有一行手寫的小字。
我一直沒看清寫的