險(xiǎn)，可以申請(qǐng)離職?！?br>“不用?！?br>我端起餐盤(pán)，把剩菜倒進(jìn)回收桶。
“乙炔車(chē)間挺好的。高危津貼一個(gè)月多一千二?！?br>我走出食堂。
背后趙強(qiáng)還在嚷嚷：“爸！你干啥呢！那是我兄弟——”
蘇長(zhǎng)海沒(méi)說(shuō)話。
食堂門(mén)口的公示欄上貼著最新的調(diào)崗?fù)ㄖ?br>我的名字赫然在列。
底下蓋著蘇長(zhǎng)海的章。
質(zhì)檢室林濤，調(diào)乙炔車(chē)間二工段。
即日生效。
我撕下那張通知單，疊好塞進(jìn)口袋。
去乙炔車(chē)間的路上。
手機(jī)又響了。
這次是未婚妻顧小芳。
“林濤?！?br>她的聲音帶著鼻音：“我媽說(shuō)你提退婚了。”
“嗯。”
“為什么？”
“咱倆的事，明天面談。”
我走進(jìn)乙炔車(chē)間的鐵門(mén)。
熱浪撲面而來(lái)。
機(jī)器轟鳴聲震得耳朵發(fā)麻。
穿著防護(hù)服的工人像螞蟻一樣在管道間穿梭。
顧小芳在那頭沉默了很久。
然后問(wèn)：“是不是因?yàn)槟前耸f(wàn)？”
我沒(méi)接話。
“林濤，我知道你壓力大?？晌覌屨f(shuō)了，那是咱們以后的保障。你忍忍——”
“明天十點(diǎn)，拉面館見(jiàn)。”
我掛斷電話。
車(chē)間主任姓馬，是個(gè)五十多歲的老頭。
他看見(jiàn)調(diào)崗?fù)ㄖ獑危碱^皺了一下。
“你就是林濤？”
“是?！?br>“蘇長(zhǎng)海打的招呼？”
“是?！?br>馬主任把通知單往桌上一拍。
“去換防化服。今天開(kāi)始跟班。三班倒，每班十二小時(shí)?！?br>“好。”
我轉(zhuǎn)身去**室。
剛走兩步，馬主任叫住我。
“小子。”
“嗯？”
“乙炔車(chē)間不比質(zhì)檢室。別逞能。該慫的時(shí)候慫?！?br>他的眼神很復(fù)雜。
“活著比啥都強(qiáng)。”
“謝謝馬主任。”
我換上防護(hù)服，戴上防毒面具。
拿到了一份巡檢記錄表。
第一站：四號(hào)反應(yīng)釜。
3
四號(hào)反應(yīng)釜。
前世我就是死在這個(gè)釜里。
趙強(qiáng)把我騙進(jìn)去清理殘留物，蘇長(zhǎng)海在外面鎖死了閥門(mén)。
毒氣泄漏的時(shí)候，我在里面拍了十分鐘的門(mén)。
沒(méi)人理。
等到***打開(kāi)釜門(mén)，我已經(jīng)是一具**。
現(xiàn)在我又站在這個(gè)釜前了。
鐵銹斑駁的釜體。
老舊的閥門(mén)。
壓力表指針在安全線內(nèi)微微跳動(dòng)。
馬主任跟在我身后。
“四號(hào)釜下個(gè)月報(bào)廢?，F(xiàn)在就是維