了我一眼，皺著眉，像在看一件麻煩的東西。
掛了電話(huà)，推門(mén)進(jìn)來(lái)。
「**還是個(gè)孩子，你別老跟她計(jì)較?！?br>我躺在病床上，嘴唇?jīng)]有血色，張嘴說(shuō)不出聲。
王麗珍挺著八個(gè)月的大肚子，站在病房門(mén)口，不進(jìn)來(lái)。
她靠著門(mén)框，兩手交叉摟著肚子，嘴角往下撇。
「正常**量哪有那么多？指不定是在外面搞了什么不干凈的，得了臟病?！?br>「國(guó)棟，你可得管管你閨女，別把臟東西帶回來(lái)給我肚子里的兒子?！?br>她扶著腰轉(zhuǎn)身走了，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒響。
奶奶拎著一個(gè)塑料袋進(jìn)來(lái)。
不是水果，不是換洗衣服。
是繳費(fèi)單。
她把繳費(fèi)單甩在我臉上。
「三百二？考個(gè)試都要進(jìn)醫(yī)院花三百二？怎么不**？死了就不用花錢(qián)了。」
我想抬手把繳費(fèi)單從臉上拿開(kāi)。
胳膊抬到一半就落下去了。
沒(méi)力氣。
三天后我死了。
失血過(guò)多引發(fā)多器官衰竭。
十八歲。
死前最后聽(tīng)到的聲音，是ICU走廊里醫(yī)生的對(duì)話(huà)。
「這孩子的血檢有問(wèn)題。紅花提取物。不是正常**，是人為誘發(fā)的大出血?！?br>那時(shí)候我已經(jīng)說(shuō)不出話(huà)了。
心電監(jiān)護(hù)儀的聲音一聲比一聲慢。
滴。
滴。
滴——
一條直線(xiàn)。
沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體。
骨灰盒放在殯儀館的鐵架子上，三個(gè)月了也沒(méi)人來(lái)取。
——
現(xiàn)在。
杯子還在手里。
紅糖水還在冒熱氣。
姜甜甜還在對(duì)面笑。
「姐，涼了就不好喝了?！?br>我盯著杯子里棕褐色的水面。
攪了攪，杯底有碎末沉著。
深紅色的碎末。
上輩子我不知道那是什么。
這輩子我聞出來(lái)了。
紅花。
她在我活著的時(shí)候下了毒。我死了以后一滴眼淚都沒(méi)掉。
我?guī)退a(bǔ)了三年功課。她給我一杯紅花水。
這輩子，從你開(kāi)始。
「有點(diǎn)燙，」我把杯子放下來(lái)，「等一會(huì)兒再喝?！?br>甜甜的眼睛眨了兩下。
嘴角的笑沒(méi)變，但手指在桌子底下攥了一下。
我起身往廚房走。
餐廳里，王麗珍坐在桌前，面前擺著那把青瓷茶壺。
安神花茶。她每晚必喝。
壺嘴飄出一縷白氣。
她頭都沒(méi)抬。
「明天要是考砸了，就別回來(lái)了。別在家里吃白飯。