東西從那扇門里走出來(lái)。
他坐了很久，久到窗外的光從橙色變成了白色，從白色變成了灰色。他沒(méi)有開燈，在暗下來(lái)的客廳里，他聽著冰箱壓縮機(jī)的聲音，聽著樓上小孩跑來(lái)跑去的腳步聲，聽著遠(yuǎn)處傳來(lái)的救護(hù)車的鳴笛聲，覺(jué)得自己還活在這個(gè)城市里，還活在這個(gè)世界上，還沒(méi)有被那面鏡子吸進(jìn)去。
他站起來(lái)，走到衛(wèi)生間門口，伸手握住了門把手。金屬的觸感冰涼，比他預(yù)想的要涼得多。他深吸了一口氣，推開了門。
鏡子上什么都沒(méi)有。沒(méi)有字，沒(méi)有痕跡，沒(méi)有凹槽。整個(gè)鏡面光滑得像一面沒(méi)有起過(guò)任何漣漪的湖，映著他自己的臉——蒼白的、疲憊的、眼睛下面有很深的黑眼圈、下巴上冒出了幾根沒(méi)有刮干凈的胡茬的臉。
他打開燈，湊近鏡子仔細(xì)看。那個(gè)“別”字的位置，那個(gè)“轉(zhuǎn)”字的位置，那個(gè)“頭”字的位置，每一個(gè)他摸到過(guò)凹槽的地方，每一個(gè)他看到過(guò)刻痕的地方，都光滑如初。沒(méi)有凹槽，沒(méi)有刻痕，沒(méi)有指甲刮過(guò)的痕跡，沒(méi)有任何文字或符號(hào)曾被刻在這面玻璃上的物理證據(jù)。
他的手指在鏡面上劃過(guò)，一道水痕出現(xiàn)在他指尖經(jīng)過(guò)的地方。不是指甲留下的，是他手指上的汗。
他退后一步，重新看那面鏡子。鏡子里只有他自己，沒(méi)有角落里的那個(gè)人，沒(méi)有任何多余的人影、模糊的輪廓、藏在暗處的笑容。
他在那一刻覺(jué)得自己是不是病了。不是感冒發(fā)燒的那種病，是腦子里的病?；糜X(jué)，幻聽，幻視，精神**癥的前驅(qū)期癥狀。他在網(wǎng)上看過(guò)相關(guān)的文章，一個(gè)人在壓力過(guò)大、長(zhǎng)期失眠、缺乏社交支持的情況下，大腦的某些功能會(huì)出現(xiàn)異常，開始制造一些并不存在的感官輸入。他看到的那三個(gè)字，那個(gè)角落里的笑容，可能是他的大腦在他不知不覺(jué)中捏造出來(lái)的東西。不是真的，從來(lái)沒(méi)有真過(guò)。
他決定不再想這件事。他洗了臉，刮了胡子，換了身衣服，出門去吃了碗面。下午他在家里看了部電影，傍晚的時(shí)候去超市買了些東西，晚上自己做了頓飯，喝了點(diǎn)酒，洗完澡，睡了。
睡前他把衛(wèi)生間的門關(guān)上了。不是因?yàn)楹ε拢橇?xí)慣。他一直習(xí)慣把所有的門都關(guān)上——臥室的