永遠(yuǎn)只能夾離自己最近的菜。有一回她多夾了一筷子肉，劉翠蘭當(dāng)著全家人的面把那盤肉端走了。
"下蛋的雞才吃得起肉。"
她把最后一口饅頭咽下去。
上輩子的事，像柴房外面的風(fēng)。冷是真的冷，但她已經(jīng)不在柴房里了。
5 河邊的紅色數(shù)字
宋槐花在紡織廠干到第三個(gè)月的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
那天是廠休日，她去鎮(zhèn)上買針線。走到鎮(zhèn)西的河邊，看見(jiàn)橋頭上圍了一群人。她本來(lái)沒(méi)打算湊熱鬧，但從人縫里瞥見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影。
是她**，***。
***站在橋欄桿邊上，頭發(fā)比三個(gè)月前長(zhǎng)了一截，下巴上冒著胡茬。他身邊站著一個(gè)挺著大肚子的女人——不是供銷社那個(gè)女會(huì)計(jì)，是個(gè)宋槐花沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新面孔。女人面相兇，正揪著***的領(lǐng)子罵："**又把我的東西翻了一遍！我說(shuō)了多少次，我的箱子不準(zhǔn)碰！"
***垂著頭，不吭聲。
宋槐花站在人群里，看著這一幕。
然后她看見(jiàn)了那些數(shù)字——必須走近才能看清的數(shù)字。
那個(gè)女人頭頂，懸著一個(gè)暗紅色的"0"。跟她走之前看到的***頭頂那個(gè)零，一模一樣。
而劉翠蘭——她正抱著胳膊站在橋的另一頭，臉上掛著那種宋槐花再熟悉不過(guò)的冷笑。劉翠蘭頭頂?shù)臄?shù)字也變了，不再是"3"，而是一個(gè)暗沉沉的"2"。
三個(gè)月過(guò)去了，只剩下兩天。
宋槐花沒(méi)有走過(guò)去。她低著頭，從人群后面繞開(kāi)了。
回到廠里以后，她坐在宿舍的床上，忽然覺(jué)得有點(diǎn)想笑。
上輩子她以為，只要自己足夠忍，足夠順從，**就會(huì)滿意。后來(lái)她死了，**沒(méi)有滿意——他們只是換了一個(gè)人欺負(fù)。
她花了三年才想明白的事，這個(gè)新媳婦三個(gè)月就炸了。
有些數(shù)字，不是她一個(gè)人看見(jiàn)才算數(shù)的。
6 不恨
宋槐花在紡織廠干滿一年的時(shí)候，當(dāng)上了細(xì)紗車間的班組長(zhǎng)。
不是因?yàn)樗葎e人聰明。是因?yàn)樗龔膩?lái)不請(qǐng)假、從來(lái)不遲到、從來(lái)不在上班時(shí)間扎堆聊天。別人嫌苦跑了，她留下來(lái)。別人嫌錢少鬧了，她悶頭干。孟師傅有一次在車間主任面前夸她："這姑娘像一頭牛，不會(huì)叫，就會(huì)干活。"
車間主任姓周，是廠里有