火化爐的溫度顯示在八百六十度，爐膛里的火焰把整面耐熱玻璃照成暗紅色。我站在爐前，透過觀察窗看著內(nèi)部——骨質(zhì)的輪廓在高溫下漸漸酥化，變成灰白色的粉末。不銹鋼長鉗握在手里，我用它把骨灰里殘留的大塊骨骼撥正，讓它們在余溫中徹底焚化。
這是今天**單。前面三只貓，一條狗，都是老客戶介紹來的。
操作間里沒有窗戶，只有頂棚上兩排慘白的日光燈管和一臺不知道用了多少年的排風(fēng)扇。風(fēng)扇嗡鳴的聲音跟我的心跳混在一起，像某種枯燥的協(xié)奏曲。橡膠手套上沾著骨灰細(xì)末，防毒面罩下的劉海被汗水浸濕，貼在額頭上結(jié)成細(xì)條。
挺累的。但我不討厭這份工作。寵物不會騙人，不會背后捅刀，不會在股東會上笑著把你的方案說成是自己的?；钊烁傻氖?，沒幾件比死人干凈。
我把骨灰掃進(jìn)防腐罐，擰緊蓋子，貼上標(biāo)簽。編號：4789。品種：金毛犬?；鸹掌冢鹤蛱煜挛?。
標(biāo)簽上的字還沒干透，操作間的門就被人從外面猛地撞開了。
我本能地皺眉。寵物善終中心明文規(guī)定：火化操作期間，無關(guān)人員禁止入內(nèi)。門上貼著一張A4紙打印的告示，透明膠粘了三層，****寫得清清楚楚。
但撞門的人不在乎。
她跪在門口。
我認(rèn)出了那張臉。昨天晚上還在熱搜上掛著，三百萬播放量的告別短片里，這張臉哭得妝容精致、梨花帶雨。林雪兒。我同父異母的妹妹，全網(wǎng)二百三十萬粉絲的名媛博主，每月至少上一次同城熱搜的流量密碼。
此刻她穿著一件奶白色羊絨大衣，整張臉被淚水泡得發(fā)紅，睫毛膏在下眼瞼糊成了兩道黑印。她懷里抱著一只金毛犬的遺體——四肢僵直，嘴角掛著干涸的涎痕，瞳孔已經(jīng)渾濁到發(fā)白。她在哭，肩膀劇烈地聳動(dòng)，看起來像是隨時(shí)會碎在地上。
她身后站著兩個(gè)助理。一個(gè)舉著手機(jī)，鏡頭對著我和她，屏幕上的彈幕瘋狂滾動(dòng)。另一個(gè)端著一盞香薰蠟燭，燭光在林雪兒的淚臉上晃出溫暖的橘色光暈。
我認(rèn)識那個(gè)舉手機(jī)的陣仗。
她在直播。
“姐姐……”林雪兒的聲音沙啞到幾乎說不成句，“元帥它……它不行了……求求你了，你