時(shí)間，我在草稿紙上把下午要打的電話內(nèi)容又過(guò)了一遍。
鈴響。收卷。出門(mén)。
我沒(méi)回家。
繞到北城二中后門(mén)的那條巷子里，第三個(gè)路口左拐，有一排老舊的電話亭。上輩子這排電話亭一直到2017年才拆，我上高中那會(huì)兒還用它給我媽打過(guò)電話。
投幣。撥號(hào)。
北城區(qū)**分局非緊急報(bào)案電話。
"喂，你好，我要提供一條六月七號(hào)十字路通事故的線索。"
對(duì)面的接線員聲音很平："請(qǐng)講。"
"路口東北角，老張面館門(mén)口有一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，可能拍到了事故的完整經(jīng)過(guò)。你們可以去調(diào)取。"
"請(qǐng)問(wèn)您的姓名——"
我掛了。
擦了擦聽(tīng)筒，走了。
巷子里很安靜。兩側(cè)的墻上貼滿了小廣告，"通下水道"、"開(kāi)鎖換鎖"、"老中醫(yī)專(zhuān)治——"。有只貓蹲在垃圾桶蓋上看我，黃眼睛瞇著。
我和它對(duì)視了一會(huì)兒。
"看什么看。"
貓?zhí)氯?，走了?br>回家路上我拐進(jìn)了郵局。
從口袋里掏出一個(gè)信封。里面是我昨晚寫(xiě)的一封信。沒(méi)有署名，沒(méi)有落款。收件人是本市晚報(bào)社會(huì)版記者方遠(yuǎn)。
信的內(nèi)容很短：
"6月7日路口事故不是意外。推人者系傷者繼兄，其與傷者父親沈國(guó)棟存在遺產(chǎn)利益沖突。老張面館門(mén)口的監(jiān)控可以證明一切。沈國(guó)棟正準(zhǔn)備銷(xiāo)毀證據(jù)。"
方遠(yuǎn)，2014年還是晚報(bào)的跑腿小記者，發(fā)不了幾篇有分量的稿子，工資比我爸低。但五年后，他憑著一系列**調(diào)查報(bào)道拿了省級(jí)新聞獎(jiǎng)，十年后他是全國(guó)知名的深度調(diào)查記者。
這個(gè)人有兩個(gè)特點(diǎn)。
第一，認(rèn)死理。
第二，不怕事大。
我把信投進(jìn)郵筒。
鐵蓋落下去的時(shí)候，帶起一陣回響。
回到家，我媽正在給我爸剪腳趾甲，兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，電風(fēng)扇對(duì)著吹。
"回來(lái)了？吃西瓜不？冰箱里有。"
"吃。"
我從冰箱里切了半個(gè)西瓜出來(lái)。用勺子挖著吃。甜的——是真正的甜，不是那種糖精兌水的甜。
三個(gè)人坐在客廳里，電視放著一檔相親節(jié)目，我媽看得津津有味，我爸嗤之以鼻但又不換臺(tái)。
我一邊吃西瓜一邊看他們。
這個(gè)畫(huà)面