姐姐死在新婚夜，命書碎裂。
父母連夜將我綁入定北侯的喜房陪葬。
"死命配克妻命，正好。"他們獰笑。
可他們不知道，我精通借命。
01
麻繩勒進(jìn)手腕的時(shí)候，我數(shù)了一下——三圈半。
綁人的是管家老陳，他打繩結(jié)的手法和捆年貨一樣熟練，收尾還特意緊了緊，像怕我這件"貨"在路上散架。
馬車走的是后巷。
怕被人看見(jiàn)。
姜家嫡女出嫁走正門，八十臺(tái)紅漆嫁妝，銅鑼敲了三條街。
姜家庶女替死走后巷，連雙鞋都沒(méi)給穿，腳底在車板上磨出血，混著沒(méi)掃干凈的草屑。
我娘——不，姜夫人，坐在車轅上補(bǔ)妝。
她哭了一夜，眼皮腫得像兩顆爛桃，正拿帕子沾了茶水往上敷。
我爹坐她旁邊，翻來(lái)覆去看一張紙。
那是侯府送來(lái)的喪帖。
上面寫著姜婉的名字，墨跡還新，邊角被他揉出了褶子。
"侯爺要活人陪祭。"他低聲跟姜夫人說(shuō)，語(yǔ)氣像在商量今晚吃什么。
"要么送個(gè)活人進(jìn)去，要么侯府追究婚約欺詐，姜家滿門抄斬。"
姜夫人敷完眼睛，把帕子疊成整整齊齊的方塊，擱在膝蓋上。
"那就送。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。
那個(gè)眼神我太熟了。
和她每次清點(diǎn)庫(kù)房、決定扔掉哪匹染壞了的布料時(shí)一模一樣。
"你也別怪爹娘。"
我爹把喪帖折好，塞進(jìn)袖子里。
"你命書是空的，活著也是拖累。進(jìn)了侯府，好歹算嫁出去了。"
我沒(méi)說(shuō)話。
他們就當(dāng)我是默認(rèn)了。
十七年了，他們一直這么當(dāng)。
我不哭不鬧不求饒，他們就當(dāng)我認(rèn)命。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我為什么不哭。
馬車停了。
侯府的角門開著，兩個(gè)婆子守在門口，臉色比門上釘?shù)你~環(huán)還冷。
她們看見(jiàn)我的樣子——散著頭發(fā)，沒(méi)穿鞋，手腕上綁著麻繩——沒(méi)有任何驚訝。
這座府里死過(guò)三個(gè)妻子。
再多一個(gè)，不過(guò)是多一副棺材的事。
管家老陳把我從車上拎下來(lái)，像拎一袋米。
姜夫人在后面叫住他。
"等等。"
我以為她要說(shuō)點(diǎn)什么。
她走過(guò)來(lái)，把我頭上那根木簪子拔了。
"這是你姐姐小時(shí)候用過(guò)的，我留個(gè)念想。"
然后她拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身上了馬車。
我爹已經(jīng)卷起簾子在