五天。
十二塊錢的盒飯。
沒有旅游。
沒有新衣服。
連雙新球鞋都舍不得買。
然后她告訴我，要寫她爸**名字。
手機(jī)響了。
來電顯示：劉桂芳。
我接了。
"小陳啊。"
劉桂芳的聲音透著一股子熱絡(luò)。
比白天在翠湖苑的時(shí)候熱絡(luò)得多——大概是回家算完了賬。
"阿姨。"
"今天房子看得不錯(cuò)，我和老方都挺滿意的。位置好，學(xué)區(qū)也好，以后小兩口有了孩子也方便。"
"嗯……"
"不過啊，小陳，阿姨有幾件事想跟你提前說說。"
來了。
"你說。"
"第一個(gè)，裝修。這套房子精裝是精裝，但我看了，那個(gè)廚房臺(tái)面不是石英石的，衛(wèi)生間的瓷磚也一般，要是重新裝的話——"
她頓了一下。
"大概三十萬吧。當(dāng)然這個(gè)錢你來出，詩雨一個(gè)女孩子哪有錢裝修嘛。"
三十萬。
我手指攥緊了手機(jī)。
"第二個(gè)，車子。小兩口過日子得有輛車吧？詩雨那閨女你也知道，打車嫌貴坐地鐵嫌擠。你看……一輛二十萬出頭的就行，不挑品牌，我們家不虛榮。"
二十萬。
怎么你們家不虛榮，花的全是我的錢？
"第三個(gè)——"
劉桂芳的聲音一拐彎，進(jìn)入了某種微妙的節(jié)奏。
"彩禮。我們家不是那種漫天要價(jià)的人家，但老家規(guī)矩在那兒，街坊鄰居都看著呢。二十八萬八，圖個(gè)吉利，我們也不多要你的。"
二十八萬八。
我默默在心里算了一筆賬：
房子：三百五十萬（登記在她爸媽名下）。
裝修：三十萬（我出）。
車子：二十萬（我出）。
彩禮：二十八萬八（我出）。
總計(jì)：四百二十八萬八。
屬于我的：零。
登記在我名下的：零。
我攢了三年的八十萬首付，在這個(gè)方案里，連個(gè)名字都沒撈著。
"阿姨，我……"
"小陳，你也別覺得多。"劉桂芳呵呵笑了兩聲，"詩雨嫁給你，以后給你洗衣做飯生孩子，你說值不值？這年頭娶個(gè)媳婦不得有點(diǎn)誠意嗎？"
電話掛了。
我盯著屏幕上的通話時(shí)長——七分二十三秒。
七分鐘。
她用七分鐘，給我加了七十八萬八的賬單。
手機(jī)又震了。
趙剛。
不是微信。
是語音電話。
"喂。"