煮了很久的中藥湯一樣倒扣在頭頂?shù)暮?。手電筒的光柱在這片黑暗里顯得很細(xì)，像一根銀**在一塊巨大的黑布上，只能在很近的地方撕開(kāi)一個(gè)小口子，遠(yuǎn)處依舊是密不透風(fēng)的黑。
快到村口的時(shí)候，他聞到了一股味道。
不是山里面該有的味道。山里面這個(gè)季節(jié)的味道是枯草、落葉、潮濕的泥土，偶爾有野獸糞便的腥臊氣，混合在一起，成了一種你分不清好聞不好聞但你知道它屬于這片山的味道。但現(xiàn)在這股味道不是。是燒紙的味道，是香燭的味道，是那種只有在白事和祭祖的時(shí)候才會(huì)有的、帶著焦糊和甜膩的、讓人太陽(yáng)穴發(fā)緊的味道。
他停了一下，鼻子**了兩下。味道是從村口的方向飄來(lái)的，逆著風(fēng)，一絲一絲地鉆進(jìn)他的鼻腔。風(fēng)不大，但很穩(wěn)，把那味道送得很遠(yuǎn)。
沈知年握緊了手電筒，放慢了腳步，一步一步地靠近村口。
村口有一棵老槐樹(shù)，樹(shù)的年紀(jì)比他爺爺還大，樹(shù)干粗得兩個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)皮裂成一塊一塊的深褐色鱗片，像鱷魚(yú)的背。老槐樹(shù)底下是村里人逢年過(guò)節(jié)燒紙上香的地方，地面被火燒得發(fā)黑發(fā)硬，有一個(gè)用石頭壘起來(lái)的簡(jiǎn)陋小龕，龕里供著的土地公像早就不知道去哪了，只剩下一個(gè)空空的石盒子和里面半盒積年的香灰。
但今天那里多了一樣?xùn)|西。
不是一樣，是三樣。三尊紙人，齊刷刷地立在土地龕前面，面朝村口的方向。
沈知年在距離它們十多步的地方站住了。手電筒的光照在那三尊紙人身上，把它們的輪廓從黑暗中一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)噶顺鰜?lái)。紙人不小，每一尊都大概有真人的三分之二高，用竹篾扎的骨架，糊著白紙，穿著真正的衣裳。左邊那尊穿的是藏藍(lán)色的大襟褂子，黑色的褲子，腳上居然還套著一雙小號(hào)的布鞋，鞋面是黑的，千層底刷了**，在燈光下白得刺眼。中間那尊穿的是暗紅色的棉襖，棉襖的面料是綢緞的，光澤已經(jīng)黯淡了，皺巴巴地裹在紙?jiān)纳眢w上，像一層隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹掉的皮。右邊那尊穿的是灰白色的中山裝，領(lǐng)口的扣子系得整整齊齊，口袋里還別著一支筆——不是真的筆，是紙糊的，但糊得很精細(xì)，筆夾、筆帽、筆尖都糊出