，每天晚上的那二十分鐘，是他唯一能想象“如果有交集”的時(shí)刻。在那二十分鐘里，他是自己故事的主角，而她，是他故事里的女主角。即使她永遠(yuǎn)不知道這個(gè)故事的存在。
五、鈴聲之外
不是所有人都像蘇明哲這樣，在下課鈴響后，有自己的秘密儀式。
對大多數(shù)人來說，鈴聲只意味著一件事：自由。
短暫的、珍貴的、三個(gè)小時(shí)后的自由。
林薇會(huì)在鈴聲響起的第一時(shí)間沖出教室，奔向校門口的租書店。老板認(rèn)識她，會(huì)給她留最新的言情小說。她會(huì)在書店門口昏暗的燈光下，站著看二十分鐘，然后跑回家，在媽媽下班前把書藏好。
陳濤會(huì)和幾個(gè)男生去網(wǎng)吧。五塊錢**，打**，或者看剛下載的電影。煙霧繚繞的網(wǎng)吧里，鍵盤的敲擊聲、耳麥里的叫喊聲、泡面的味道，混合成一種青春的**劑。他們會(huì)玩到凌晨，然后在早自習(xí)前溜**室，趴在桌上補(bǔ)覺。
住校生會(huì)沖向水房，搶熱水洗漱。女生們會(huì)聚在宿舍，分享家里帶來的零食，聊八卦，聊偶像，聊隔壁班帥氣的男生。男生們會(huì)在宿舍打牌，或者用偷偷帶進(jìn)來的手機(jī)發(fā)短信。
而沈靜，會(huì)直接回家。練一小時(shí)鋼琴，然后復(fù)習(xí)功課。她的生活規(guī)律得像鐘表，分針秒針都精確無誤。
蘇明哲曾偷偷計(jì)算過她的時(shí)間表：9點(diǎn)半下課，9點(diǎn)50到家，10點(diǎn)到11點(diǎn)練琴，11點(diǎn)到12點(diǎn)學(xué)習(xí)，12點(diǎn)睡覺。他聽過她練琴，是貝多芬的《月光奏鳴曲》，從四樓的窗戶飄出來，在夜風(fēng)中時(shí)斷時(shí)續(xù)。
他站在香樟樹下，仰著頭，像在接收來自另一個(gè)星系的信號。
有時(shí)候他會(huì)想，沈靜會(huì)不會(huì)在某個(gè)瞬間，從窗戶看到樓下的他？如果看到了，她會(huì)怎么想？一個(gè)奇怪的跟蹤狂？一個(gè)暗戀她的男生？還是一個(gè)恰好路過的同學(xué)？
他希望她看到了，又害怕她看到。這種矛盾的心情，像一根細(xì)線，纏繞著他的心臟，時(shí)緊時(shí)松。
六、鈴聲的變奏
十一月的某個(gè)晚上，鈴聲響起時(shí)，蘇明哲發(fā)現(xiàn)沈靜沒有像往常一樣收拾書包離開。
她坐在座位上，低著頭，肩膀在輕微地抖動(dòng)。
蘇明哲愣住了。他第一次見到沈靜這樣。在他印象中，她永遠(yuǎn)是平靜的