。
我當(dāng)時(shí)笑了一聲，說(shuō)他終于知道減肥了。
我媽也笑了，笑著笑著就哭了。
我沒(méi)當(dāng)回事。
我現(xiàn)在想抽自己。
我繼續(xù)翻。
銀行APP里還有一個(gè)定期存款，存了三年，到期自動(dòng)轉(zhuǎn)存。
金額是二十萬(wàn)。
備注寫(xiě)著："小滿(mǎn)首付。"
首付。
他在給我攢首付。
在上海，一套小房子的首付，少說(shuō)也要七八十萬(wàn)。
他攢了四十七萬(wàn)，又存了二十萬(wàn)，加起來(lái)六十七萬(wàn)。
他是打算把這些錢(qián)，在我結(jié)婚的時(shí)候，或者我想買(mǎi)房的時(shí)候，給我。
他從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)一個(gè)字。
一個(gè)字都沒(méi)有。
我把手機(jī)放下，走到陽(yáng)臺(tái)上。
上海的冬天，風(fēng)很大，吹得我臉疼。
我點(diǎn)了根煙。
我不抽煙，這是我人生中第二根煙。第一根是大一失戀的時(shí)候，室友給的。
我抽了一口，嗆得直咳嗽。
眼淚也跟著咳出來(lái)了。
我爸。
林建國(guó)。
你這個(gè)人，怎么這么傻。
你攢這些錢(qián)干什么？
你自己腰疼成那樣，你不去看醫(yī)生，你把錢(qián)都給我，你圖什么？
你是不是覺(jué)得，你這輩子虧欠我的，用錢(qián)就能還？
你是不是覺(jué)得，你不會(huì)說(shuō)"我想你"，但你可以說(shuō)"我給你錢(qián)"？
你是不是覺(jué)得，只要我過(guò)得好，你就算沒(méi)白活？
你這個(gè)人……
你這個(gè)人怎么這么笨。
**章：錄音里的那句話(huà)
第三天，我又請(qǐng)了假。
領(lǐng)導(dǎo)在微信上問(wèn)我怎么了，我說(shuō)身體不舒服。
他說(shuō)那你好好休息。
我沒(méi)回。
我坐在床上，把那部舊手機(jī)翻了個(gè)底朝天。
相冊(cè)看了，備忘錄看了，短信看了，銀行看了。
還剩一個(gè)地方?jīng)]看——錄音。
舊手機(jī)里有一個(gè)錄音文件，只有一個(gè)，時(shí)長(zhǎng)四分十二秒。
文件名是一串?dāng)?shù)字：20231107。
2023年11月7日。
那是我爸走前兩個(gè)月。
我點(diǎn)了播放。
一開(kāi)始是雜音，像是手機(jī)被放在桌上，還有風(fēng)聲。
然后是我爸的聲音。
很輕，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
"小滿(mǎn)。"
他叫了我的名字。
"今天是你生日。爸不知道你能不能聽(tīng)到這個(gè)。你弟說(shuō)你把我微信**，電話(huà)也拉黑了。你弟讓我別打了，說(shuō)你不想接。"
停頓了一下。
"爸不怪你。是爸不好。爸這輩子，最對(duì)不起