上。最后一趟的時(shí)候，宋晚寧站在公寓門口，回頭看了一眼。
住了三年的地方。她在這間廚房里做了幾百頓飯，在這張沙發(fā)上等他等到睡著過無(wú)數(shù)次，在臥室里一個(gè)人翻來(lái)覆去到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
不是沒有難過的夜晚。
只是她從來(lái)沒有讓他知道過。
宋晚寧收回目光，把門關(guān)上。
鑰匙留在了玄關(guān)的托盤上。
她沒有回頭。
陸硯是**天才回的家。
林薇這幾天都在約他，他陪著吃了兩頓飯，聽了她幾首新錄的曲子，聊了一些以前的事。按理說(shuō)他應(yīng)該高興的。他一直等的人回來(lái)了，現(xiàn)在宋晚寧也主動(dòng)退出了，一切都在按照他想要的方向走。
可是他不高興。
他坐在車?yán)铮粗謾C(jī)屏幕上跟宋晚寧的對(duì)話框。
他往上翻了翻，發(fā)現(xiàn)她從來(lái)沒有主動(dòng)跟他吵過架。
不管他回不回消息，不管他多久沒回家，不管他在外面被拍到什么——她從來(lái)不會(huì)打電話質(zhì)問他，不會(huì)發(fā)長(zhǎng)篇大論的控訴，不會(huì)在朋友圈發(fā)陰陽(yáng)怪氣的句子給他看。
她就是……安安靜靜地等著。
等什么？
等他回家，還是等自己死心？
陸硯收起手機(jī)上樓，開門。
玄關(guān)的托盤上，那把鑰匙孤零零地躺著。旁邊什么都沒有，沒有她的拖鞋。
他換鞋的動(dòng)作頓了一下。
然后他走了進(jìn)去。
客廳里，什么都沒變。沙發(fā)還是那個(gè)沙發(fā)，電視還是那個(gè)電視，落地窗外的江景還是那個(gè)江景。可是有什么東西不一樣了。
他說(shuō)不上來(lái)。
他走進(jìn)廚房，打開冰箱——空的。她囤的那些食材、醬料、她手作的牛肉醬和香菇醬，全沒了。冰箱里干干凈凈，連味道都沒有，像一個(gè)被格式化的硬盤。
他關(guān)上冰箱門，又突然頓住了。
他再次打開冰箱，目光落在冰箱門的外側(cè)。
那張便利貼不見了。
"記得吃胃藥"。
貼了三年的那張便利貼。
他從來(lái)沒有認(rèn)真看過它一次，但它在的時(shí)候，他從來(lái)沒覺得有什么?？墒乾F(xiàn)在它不見了，那個(gè)位置留下了一個(gè)淺淺的灰塵印痕，正好是一張便利貼的大小。
陸硯伸手摸了摸那個(gè)印痕。
空的。
他說(shuō)不上來(lái)那一瞬間的感覺。像是有什么東西被他理所當(dāng)然地忽略了很多年，等他終于想起來(lái)要看一眼的