板上、墻壁上、柱子上到處都是燈，有白熾燈、熒光燈、LED燈、煤油燈，有些亮著，有些滅了，有些在閃爍。光線很復(fù)雜，影子也很多，她低頭看自己的腳底下有好幾道影子從不同的方向延伸出去，像是被不同方向的光源同時(shí)照出來(lái)的——但這里只有一個(gè)她。
她抬起頭。面前是一間很大的房間，大到她看不到四面的墻壁。房間里擺滿了椅子，每一把椅子上都坐著一個(gè)人。男人，女人，老人，小孩。他們的臉?biāo)伎床磺澹驗(yàn)楣饩€是從他們背后來(lái)的，把他們的臉淹沒(méi)在陰影里。但他們都在看著她。幾百雙眼睛，從幾百?gòu)埬：哪樕?，在幾百盞燈的陰影下，同時(shí)看著同一個(gè)人。
正對(duì)著她的那把椅子上坐著一個(gè)人。是個(gè)老人，臉上的皺紋很深，像干裂的河床。眼睛很小但很亮，像兩顆被河水沖刷了很久的鵝卵石。他的手搭在膝蓋上，手指很粗，關(guān)節(jié)很大，指甲里嵌著黑色的泥。那是一雙干了一輩子農(nóng)活的手。林晚不認(rèn)識(shí)他。她不認(rèn)識(shí)這張臉，這雙手，這雙眼睛。但她看著他，胸口靠左的地方有一種很奇怪的、像被什么東西輕輕撞了一下的感覺(jué)——不是疼痛，是一種感應(yīng)。
“你不認(rèn)識(shí)我，”老人說(shuō)。他的聲音很低很沉，像一面鼓被人在很遠(yuǎn)的地方擂了一下，余音傳了很久才傳到她的耳朵里?！暗阏J(rèn)識(shí)你爺爺。我跟你爺爺做過(guò)三十年的鄰居。你小時(shí)候回老家，在你爺爺院子里跑來(lái)跑去，我在我家的院子里看著你。你還拿石頭砸過(guò)我家棗樹(shù)，你記得嗎？”
林晚的眼眶熱了一下。她不記得拿石頭砸棗樹(shù)，但她記得那棵棗樹(shù)。夏天的時(shí)候棗子熟了，地上落了一層，她撿起來(lái)吃，甜的。
“我走了二十年了，”老人說(shuō)，“二十年來(lái)這是我第一次見(jiàn)到你。你長(zhǎng)大了。”
林晚的眼淚終于掉了下來(lái)。
老人身后那把椅子上坐著一個(gè)女人。四十來(lái)歲，穿著一件碎花襯衫，頭發(fā)用發(fā)箍攏著，臉很白，不是那種生病的那種蒼白，是那種很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的白。她在看著林晚，眼眶紅紅的，但沒(méi)有流眼淚。她的嘴唇在動(dòng)，像在說(shuō)什么。林晚聽(tīng)不見(jiàn)，但她知道她在說(shuō)什么。她在叫她的名字。
林晚朝她走了